Сегодня я обязательно должна выгулять тело. Тело сопротивляется: тычет в ноющие суставы, закатывает подслеповатые глазки, намекая, что и голова, в общем-то, тоже не располагает к прогулкам. Я настаиваю, в ответ только вздохи – очень жалостливые, которые по задумке должны все отменить. Я непреклонна. Заставляю тело одеться. В знак протеста тело находит самые старые брюки и застиранную толстовку – мне должно быть стыдно гулять в таком виде. Мне не стыдно. Я знаю, что поддаваться нельзя. В прихожей шнурки, как назло, не завязываются в узелок. Это еще один намек тела - пальцы не слушаются и не надо к ним приставать. Лучше раздеться и лечь, как вчера и позавчера, и еще несколько дней назад… Я игнорирую. Дожидаюсь, когда узелки привычно закрепят потертые тапочки на растрескавшихся стопах, чтобы сосчитать несколько ступенек до выхода на улицу. Утром без осадков и солнечно – сообщил ведущий новостей. Идем. Я радуюсь теплу и возможности подышать свежим воздухом, тело старается доковылять до лав