Я никогда не опаздывала со своей любовью к маме. Так я думала....
Но теперь до последней минуты своей мне жить, не расставаясь с мыслью: не договорила, не дообнимала, не дослушала. Не...не....не...Не долюбила...
Моей мамы больше нет...
В ее комнате лежит на подоконнике недочитанная ею книга. Раскрытая. А на развороте - очки. "Мама, не клади так. Упадут -разобьются! - Хорошо, хорошо.."
Тапочки у дивана стоят. "Мама, осторожней- споткнешься! - Да я вижу, вижу..."
На тумбочке - фантики от конфет. "Мама, хочешь конфетку? - Никогда не откажусь! Я лучше суп не буду есть..."
Ее кот бродит из комнаты в комнату, как будто ищет...
...Перед тем, как уснуть, мама, уже совсем ослабевшая, спросила у моей дочери -внучки своей (они вместе живут -мама и дочь моя со своей семьей): "Что мне попросить у Бога?" И та, едва справившись с собой, ответила:"Бабушка, попроси у Бога рассвета. А остальное у тебя все есть."
Около 5 утра она вошла к бабушке в комнату. Та, проснувшись, вглядывалась в еще темное, предутреннее окно. "Последний рассвет.." - "Бабушка, не говори так! Сейчас мама придет! Сварить тебе кофе? - "Иди, милая, иди. Я полежу еще..."
...Я пришла, когда она, выпив привычный свой утренний кофе (сама пришла на кухню), отдыхала у себя в комнате. А мы с дочкой, сидя на кухне, плакали, не умея справиться с отчаянием от собственного бессилия изменить, остановить то, что неумолимо надвигалось...
А через сколько-то (не помню, сколько) времени она позвала нас к себе. Всех, кто был дома. Меня. Мою дочь - свою внучку. Мужа ее. И их сына. Своего правнука, что был ей светом в окне, настолько беззаветно она любила его .
Я ухожу. Я так не хочу с вами расставаться! Вы так меня любите, и я вас всех очень люблю. Но это неизбежно - мой уход. С Богом не поспоришь, раз Он так решил. Не плачьте. Это - грех. Живите хорошо. Простите меня....
Всех нас обняла, вглядывалась в наши лица и все просила не плакать...
Я обнимала ее и вдыхала запах ее волос. Мамин запах. Забуду ли когда-то его?...
И ее - не стало.
Мама, мама...Я столько писала о тебе! Хотела когда-то собрать все свои рассказы о тебе - этот, и этот, и вот этот еще, и тот, распечатать их покрупнее, чтобы легче читать тебе. Прийти к тебе как-то и попросить отложить ненадолго свою книжку ( то ли Драйзера, то ли еще кого) и почитать - о себе. А потом ты бы ругалась- вот еще, придумала, какая я героиня! И вовсе не так все было! Ты все перепутала!
И мы бы то смеялись, то плакали вместе, читая незамысловатое мое творчество.
Я не успела. Я - опоздала.
Кто теперь простит меня? Я - не могу.
Не опоздайте вы, дорогие. Зайдите в мамину комнату. Сядьте рядом. Возьмите ее руки в свои. И скажите, как вы любите ее.
Мы ведь не всегда говорим это. Почти - никогда. Считается, что мама знает это и так. Даже в этом мы исходим прежде всего от себя. А надо - от нее.
Надо - было...
Не опоздайте.
И тогда вам не придется чувствовать то, с чем живу сейчас я. Почти две недели уже. И - целую вечность.
Не опоздайте.