Написано 10 ноября 2011, в годовщину смерти Лианитильича.
10 ноября 1982 года я в качестве ученика 6-го класса приперся в школу, но обнаружил ее закрытой. Дернул дверь. Постучал. Попинал. Что за фигня?! Неужели сбылись мечты всех моих друзей, и школы повсеместно позакрывали?
-Чё ломишься, блт?! - заорала по ту сторону двери старая горластая техничка.
-Учиться хочу, двери откройте!
-Домой иди. Не будет сегодня уроков. Брежнев умер... - За дверью раздалось стихающее шарканье ног и всхлипывания.
Брежнев?! Умер?! Как?! А как мы без него?!
Можно как угодно относиться к эпохе развитого социализма, но детство моего поколения практически ничем не омрачалось. Разве что автомобили и цветные телевизоры еще были доступны немногим. Но нас учили и лечили, впроголодь - несмотря на начинавшийся дефицит продуктов - никто не бегал. Киношка с успехом заменяла интернет. По улицам не таскались грязные оборвыши с пакетами клея за пазухой: у кого была беда с родителями - жили в интернатах и детских домах, кто по малолетству преступал закон - отправляли в спецшколы. Одним словом, детство у нас было. А на страже его, как и на страже мира вокруг нас стоял вот этот самый улыбчивый бровастый дед. И хотя далеко не вся страна его чтила, но могу сказать, что до детей образ Леонида Ильича доносился стопроцентно позитивным.
...Я прибежал домой в панике. Кончина Брежнева для меня тогда означала одно - мы все умрем (с). Трагичности нагнетал и телевизор - загробными голосами дикторы читали сообщение Политбюро ЦК КПСС, в паузах верхнюю ноту брали скрипки симфонических оркестров. Пришедшие с работы предки сперва хотели вломить мне за прогул школы - они еще не знали, что произошло в стране. А когда узнали, то отнеслись к уходу Брежнева довольно спокойно - ну, умер и умер, чё. Конечно, старшее поколение знало больше о тех временах, хотя и ему было грех жаловаться - именно брежневский "застой" подарил нашим родителям два стабильных десятилетия, когда можно было жить, рожать и растить детей, не задумываясь о завтрашнем дне. Когда наше поколение во второй половине 80-х заступило на вахту взрослой жизни, за бортом уже штормило. И, увы, штормит до сих пор.
Спустя много лет мне рассказали историю, похожую на байку. Её героиня - некая женщина из соседнего райцентра - стала жертвой какой-то вопиющей несправедливости. И вот однажды она собрала документы и вещи, и поехала в Москву с твердым намерением попасть на прием к самому Брежневу. И таки попала. Генсек уже доживал последние годы и, когда она вошла в его кремлевский кабинет, Леонид Ильич демонстративно отвернулся к окну и закурил. Женщина, готовившаяся произнести монолог о своей горемычной судьбе, замерла на пороге - она не ожидала увидеть такого немощного старца. По телевизору он выглядел свежим и бодрым, а в жизни едва держался на ногах и стоял у окна, облокотившись на подоконник.
-Что стоишь? - грубо прокряхтел хозяин кабинета, не оборачиваясь на вошедшую.
-Леонид Ильич, я...
-Клади бумаги на стол, и иди!
-Но...
-Иди!
Женщина положила папку на стол и тихо удалилась. Возвращаясь домой, она вдруг подумала о том, что ей могли подсунуть вовсе не Брежнева, а кого-то похожего. Но самое удивительное началось уже дома: через три дня там был новый секретарь горкома партии, новый председатель райисполкома, новый начальник милиции и новый прокурор.