Криминальная история советской эпохи знает и примеры массовых убийств, выполненных на американский манер, т.е. таких убийств, в которых причинение смерти возможно большему числу лиц является самоцелью деяния. Одно из таких классических, если можно так выразиться, безмотивных преступлений было совершенно 11 февраля 1958 г. в поселке Лямино Чусовского района Пермской области 24-летним Михаилом Целоусовым.
Случай этот тем более интересен для нас, что убийцей оказался молодой человек, родившийся и полностью сформировавшийся уже при советской власти. Так сказать, плоть от плоти ее.
Целоусов, закончивший школу фабрично-заводского обучения и рано осознавший тяготы работы на фабричном производстве, быстро и не без успеха сменил поле деятельности. Он пошел, как говорили тогда, “по линии общественной работы”: сначала стал профоргом участка, затем секретарем низовой комсомольской ячейки, после чего говорливого парня заприметили в райкоме комсомола и двинули дальше. В момент описываемых событий Целоусов уже являлся секретарем комсомольской организации строительной школы № 6. Эта должность, выражаясь лексикой той поры, была “освобожденной”, т.е.секретарь получал за свою работу оклад и обеспечивался казенным жильем.
Школа представляла собой крупный образовательный центр, обучавший без малого четырехсот воспитанников десятку строительных специальностей — от газосварщиков и водопроводчиков до маляров и каменщиков. Все они были крайне востребованы: в 1957—1958 гг. в Лямино велось строительство крупного мельничного комбината.
На секретаре комсомольской организации лежала ответственность за идеологическое обеспечение учебного процесса, воспитание молодежи в духе преданности учению Ленина и “советского патриотизма”. К сожалению, система отбора и продвижения кадров в комсомольско-партийной среде была такова, что слишком часто успешную карьеру на этом поприще делали демагоги, лентяи, люди безответственные и бессовестные. Не будет ошибкой сказать, что в структурах КПСС— ВЛКСМ имел место негативный отбор, в ходе которого каждое последующее поколение функционеров оказывалось глупее и бессовестнее предшествующего. Выдвижение Целоусова на должность секретаря комсомольской организации строительной школы явилось ярким примером такого рода негативного отбора.
Ограниченный и в целом неумный молодой человек оказался во главе крупной комсомольской организации, вошел в пятерку лиц, определявших повседневную жизнь довольно большого трудового коллектива. Помимо решения чисто идеологических задач, секретарь комсомольской организации обладал и определенными властными полномочиями, как говорили тогда, “административным ресурсом”: он мог повлиять на предоставление материальной помощи учащимся, отпусков, освобождений от занятий, от него в значительной степени зависели условия размещения в общежитии и т.п. В условиях материальной скудности, в которой жили воспитанники школы, это были очень даже весомые бонусы.
Целоусов не имел понятия о педагогике и психологии, и единственный прием воспитательной работы, который он в действительности освоил, выражался в насаждении фаворитизма. В коллективе учащихся, большую часть которых составляли несовершеннолетние девушки, это привело к вполне ожидаемым результатам. На языке милицейского протокола такие результаты обычно именовали эвфемизмом “половая распущенность”. От наставника молодежи забеременела несовершеннолетняя девушка, учившаяся в том же ляминском ФЗУ, где Целоусов так деятельно организовывал комсомольскую и общественную работу.
Примерно в это же время на него поступило несколько жалоб от учащихся, обиженных невниманием секретаря комсомольской организации к их нуждам (это, кстати, оборотная сторона фаворитизма: человек, не попавший в круг любимчиков, всегда готов сделать гадость). Целоусову указали на ненадлежащее исполнение обязанностей и директор школы, и секретарь парткома. Комсомольскому вожаку было рекомендовано решить вопрос с беременной любовницей без лишней огласки. Это подразумевало бракосочетание, но Целоусов не собирался жениться. Таких любовниц у него уже перебывало с полдюжины, и он не намеревался менять свой стиль поведения с девушками. В общем, молодой комсомольский лидер почувствовал себя глубоко уязвленным, его жизнь оказалась во власти факторов, на которые он не мог повлиять. Такова краткая преамбула трагических событий 11 февраля 1958 г.
В тот день, находясь в состоянии подавленности и крайнего раздражения, Целоусов крепко выпил. Алкоголь вполне ожидаемо оказался фактором, который снял торможение коры головного мозга, и дремавшие в подсознании демоны получили свободу. Комсорг увидел, как ему показалось, идеальный выход из того жизненного тупика, в который его загнало неблагоприятное стечение обстоятельств. Ему следовало просто убить тех, кто мешал жить. Что последует за этим, комсорг не знал, вернее, он просто не задумывался о подобном пустяке.
Около 19 часов он проник в еще не запертую школу и отправился на поиски мелкокалиберного ружья, имевшегося в распоряжении местного стрелкового кружка, организованного ДОСААФ. Ружье хранилось в помещении библиотеки, в крепком шкафу, заменявшем сейф. Ключ от шкафа должен был находиться в кабинете директора. Используя нож, Целоусов отжал дверь в кабинет директора и перевернул его вверх дном, но, к собственному удивлению, нужного ключа там не нашел.
Испражнившись в кабинете ненавистного начальника и подтерев зад шелковым вымпелом с изображением Ленина — что впоследствии побудило идеологов из ЦК КПСС говорить о действиях Целоусова как об “антисоветском выступлении”, — комсорг решил поджечь кабинет и даже начал вырывать и разбрасывать страницы из книг, стоявших в книжном шкафу. Но в скором времени его осенили две гениальных мысли, из-за которых поджог пришлось вынужденно отложить.
Сначала Целоусов понял, что не имеет при себе спичек, а немного погодя сообразил, что заветный ключ от шкафа с ружьем может находиться в столе секретаря учебной части — там хранились гербовая печать школы и официальная переписка. Озаренный этой мыслью, Целоусов направился в кабинет учебной части. Проникнув в него тем же способом, что и в кабинет директора, он быстро обыскал нужный стол и нашел, наконец, ключ от шкафа с ружьем. Далее все было просто: комсорг взломал дверь библиотеки, открыл нужный шкаф и, завладев ружьем и прихватив коробку патронов, устремился на улицу.
Целоусова переполняли эмоции, и он сделал несколько бесцельных выстрелов. Удовлетворившись результатом, комсорг устремился в направлении дома, в котором проживал директор школы. Однако его стрельба не осталась незамеченной: один из прохожих крикнул Целоусову нечто осуждающее, мол, что ты творишь, дурачина? Комсорг отреагировал моментально, отправив пулю в сторону мужчины, сказавшего обидные, по его мнению, слова. Пуля угодила обидчику в голову, убив его практически моментально.
Товарищ погибшего поначалу даже не понял, что же именно произошло — он попытался поднять упавшего и тем самым дал Целоусову возможность перезарядить ружье. Следующим выстрелом пьяный комсорг смертельно ранил второго мужчину — тот истек кровью на полутемной улице до того, как его нашли прохожие. Эти молодые мужчины (одному недавно исполнилось 25 лет, а другому — 18) оказались первыми жертвами разбушевавшегося секретаря комсомольской организации. Но не последними.
Продолжая свое шествие по плохо освещенным улицам поселка, спотыкаясь и падая в снег, Целоусов скоро устал и понял, что нуждается в подкреплении сил. Он знал, где его всегда ждут и будут ему рады — в женском общежитии его родной строительной школы № 6. Тем более что там ему следовало свести кое-какие счеты. Войдя в здание, Целоусов открыл стрельбу прямо с порога. Находившиеся внутри оказались фактически в западне, поскольку оконные рамы, утепленные на зиму, невозможно было быстро открыть.
Целоусов ходил из комнаты в комнату, стреляя в каждую девушку, попадавшуюся ему на глаза. Особую ярость комсорга вызвал учащийся школы, 16-летний юноша, зашедший в гости к знакомой девушке. Целоусов расстрелял обоих, выпустив в молодого человека буквально в упор три пули. Принимая во внимание, что винтовка была однозарядной, расстрел юноши потребовал не менее 12 секунд.
Трудно представить, что происходило в женском общежитии. Когда в здании поднялся крик, некоторые девушки спрятались в шкафы, под кровати и т.п. Целоусов, сообразив, что многие обитательницы от него попрятались, принялся ходить по комнатам, проверяя разные потаенные места, пригодные для укрытия, и в упор стрелял в прячущихся девушек. Как это ни покажется удивительным, но девушки, раненные в начале нападения и прикинувшиеся мертвыми, остались живы, зато погибли именно те, что поначалу успели спрятаться. Так были убиты по крайней мере три девушки. В некоторых из своих жертв Целоусов стрелял по два раза, так, чтобы убить гарантированно.
В общежитии преступник пробыл около 10 минут, возможно, чуть более. Часть времени он потратил на то, чтобы полакомиться обнаруженной на кухне снедью и сделать несколько глотков из бутылки водки, найденной в одной из комнат. За то время, пока комсорг бродил по притихшему зданию, несколько девушек успели выскочить на улицу, где и разбежались в разные стороны. Им удалось поднять тревогу, и скоро о происходящем стало известно местному участковому милиционеру Поносову, который вместе с членом бригады содействия милиции со всех ног бросился к женскому общежитию.
Они поспели как раз к тому моменту, когда Целоусов вышел из здания, намереваясь продолжить свое шествие по поселку. Милиционер, чтобы не подвергать своего безоружного помощника опасности, приказал тому спрятаться и не предпринимать попыток самостоятельно задержать преступника. Сделав довольно большой крюк и обежав квартал, участковый внезапно набросился на Целоусова из-за угла и после непродолжительной рукопашной схватки обезоружил преступника.
Потребовалось несколько часов на то, чтобы местное руководство осознало масштабы кровавых похождений комсомольского вожака. В здании женского общежития были найдены тела трех убитых девушек, еще восемь человек оказались ранены и были доставлены в районную больницу в городе Чусовом (примерно в 7 км от места драмы). Затем стало известно о двух молодых мужчинах, убитых Целоусовым в самом начале своего кровавого маршрута, — число погибших достигло пяти человек. К утру следующего дня поступила информация о смерти в больнице двух раненых девушек. Таким образом, от рук Целоусова погибли 7 человек, еще 6 были ранены.
О чрезвычайном происшествии было поставлено в известность партийное и советское руководство Пермской области. От него соответствующая информация пошла в Москву, вызвав вполне понятный переполох в ЦК КПСС. Партийно-политическое руководство Советского Союза крайне болезненно относилось ко всему, что ставило под сомнение идеологические штампы о “формировании нового человека”, “мирном героизме человека труда” и т.п.
Преступление Целоусова было расценено как “антисоветское” еще и потому, что виновник случившегося делал успешную комсомольскую карьеру, казался “настоящим советским человеком”, обманувшим “доверие Партии”. А признавать то, что в комсомол и партию массово просачивались разного рода недостойные люди, коммунистические вожди категорически не могли, ибо такие признания подрывали идеологический базис их правления. Немудрено, что массовое убийство, совершенное Целоусовым, было скрыто от населения. При этом “цековские небожители” в меру своего понимания проблемы принялись на нее “реагировать”.
Выражалось оно, это “реагирование”, как едко подметила народная мудрость, в “наказании невиновных и награждении непричастных”. Вместо серьезного и вдумчивого анализа случившегося,по требованию ЦК КПСС начиналась авральная кампания по выявлению и устранению причин, получали по шапке местные руководители, зачастую совершенно никак не связанные с чрезвычайным происшествием, затем истерия спадала и примерно через полгода-год все возвращалось на круги своя. По подобной схеме развивалась заключительная часть трагедии и в данном случае.
В Пермскую область были командированы высокопоставленные чиновники из Москвы, в том числе начальник отдела уголовного розыска Управления милиции МВД РСФСР, инспекторы нескольких отделов ЦК КПСС, ответственные работники Управления трудовых резервов при Совмине СССР. Со своей стороны чрезвычайную активность демонстрировали и руководители местных силовых структур и властных органов. Расследование проводила областная прокуратура, для обеспечения оперативного сопровождения следственных мероприятий в Лямино прибыл заместитель начальника областного УВД, в состав следственной группы были откомандированы и представители Управления КГБ по Пермской области.
Можно было подумать, что расследуется не преступление, совершенное психопатом, а некий антигосударственный заговор или теракт на особо режимном объекте. Примечательно, что с точки зрения советского понимания правосудия расследовать в этом деле, в общем-то, было и нечего. Квалификация преступления вопросов не вызывала, последовательность действий Целоусова в полном объеме восстанавливалась без особых затруднений, сам убийца оказался в руках правоохранительных органов и охотно сотрудничал со следствием.
Примечательно, что следствие, сделавшее много лишних телодвижений и имитировавшее активную работу там, где этого вовсе и не требовалось, не озаботилось тем, что действительно было бы важно для правильного понимания произошедшего в поселке Лямино. Имеется в виду назначение убийце психиатрической экспертизы, результаты которой могли бы многое рассказать о мотивации Целоусова и механизме принятия им решения совершить то, что он совершил. Однако никто эту экспертизу не назначил, и понятно почему — сама постановка вопроса о психическом нездоровье комсомольского выдвиженца рассматривалась в те годы как идеологическая провокация. Партийный или комсомольский работник, попавший пусть даже и на самую низшую ступеньку политического эскалатора, не мог иметь психических отклонений по определению.
Понятно, что не приходится говорить об объективности расследования в условиях, когда номенклатурные коммунистические и комсомольские работники считались априори психически здоровыми. Результаты напряженной работы оказались вполне предсказуемы. Своими местами поплатились лица, непосредственно связанные с Целоусовым по работе, хотя его деяние, строго говоря, это “преступление одиночки”. Сам убийца ожидаемо оказался приговорен к смертной казни. Целоусов был казнен в феврале 1959 года.