Когда я была маленькой, я собирала марки. Конечно, я была не настоящим филателистом, и собирала марки по принципу «Вот эта – красивая,мне нравится, куплю». Среди собранной таким манером коллекции была одна серия, которая называлась «Маяки». Маяки на скалах, посреди бушующего моря, маяки с уютными домиками у подножия, маяки на островах, и среди спокойных безмятежных вод. Маяки были очень живописны, море притягивало взгляд, а главное, при взгляде на эти марки было ясно, что там полнейшая безлюдность. Я очень любила разглядывать эти марки и каждый раз думала, как же смотрители живут там в одиночестве, может быть месяцами. Сама бы я ни в жисть, ни в жисть! С годами тема маяков не забывалась. Но я изменилась. Иной раз так уставала от людей, от общения, склок и разборок, так хотелось побыть в одиночестве, что работа на маяке казалась желанной. Мерещилась тишина, прерываемая только шумом волн, и полное отсутствие народу. Часто я задавала друзьям и знакомым вопрос: «Хотели бы вы работать н