Мне позвонили по поводу номера телефона общего знакомого. К моментальному ответу не был готов и пришлось адресоваться к телефонной книжке.
Удовлетворив просьбу, не поспешил с нею расстаться. Цифры, цифры, цифры… И за каждой из них человек. Плюсовалось все это по разным поводам. Деловым, ситуационным, экстренным... Однако больше всего на этот раз заинтересовали дружеские. Они далеко не самые многочисленные. Друзей не может быть много. Но они для меня самые важные. Отмеченные не сиюминутностью, а десятилетиями, исчисленными отношениями.
Вот, например, швейцарский след, откуда очень нечасто, но обязательно звонит друг, физик-ядерщик из Москвы. Своего рода вахтовый метод. Мое житье-бытье его постоянно интересует.
Не «пробуксовывает» и телефон санкт-петербургского земляка, крупного ученого-энергетика. Обязательно старается быть в курсе дел местечковцев.
Давно ушел из жизни прекрасный поэт Сергей Граховский, чьего голоса так не хватает. Зато подарил дружбу со своей дочерью, чьим номером сегодня тоже очень дорожу.
Таким же образом остался в телефонной книжке отзвук Геннадия Буравкина, чья жена Юлия так добра, мила, искренна в каждом очередном разговоре. Точно так же, как и дочь одного из авторов «Хатыни», лауреата Ленинской премии архитектора Леонида Левина.
Да что перечислять, их много... Как известных людей, так и тех, коих почему-то принято называть «простыми», а они между тем далеко не так просты. Учителя, водители, инженеры, строители… С помощью телефонов они тоже все время в условной «зоне досягаемости». Лично для себя называю еще и оазисом дружбы.
Казалось бы, долгое знакомство — закаменевшая структура отношений. Но ее, как показывает жизнь, далеко не всегда заменяют «вспышки» новых знакомств, вереница иных друзей.
Конечно, у всех отношений своя степень мимолетности. Как и у самой жизни тоже. Но есть и отмеченные «знаком качества». Это и есть то, что называем дружбой. Лучшая из них, как антиквариат — в ней ценится и давность тоже. Ведь тот, кто сыграл заметную роль в твоей жизни, никогда не исчезает внезапно. Тем более насовсем. Слишком много душевных затрат между вами, общих воспоминаний, чтобы как-то враз утерять их.
Кто спорит, между друзьями, как и между людьми вообще, всякое бывает. Но при любом раскладе комфортно, надежно должно быть по сумме общих отношений. Ведь «обрести» правильного друга — отличная инвестиция в самого себя.
При этом никогда и ничего не следует друг в друге подсчитывать. Мол, отдаю больше, чем получаю. Такая «инвентаризация» нередко плохо заканчивается. В дружбе лучше всего забыть о лидерстве. Только точка баланса всегда помогает всему состояться и быть. Стать один для одного объектом позитивного «донорства».
Что говорить, у настоящей дружбы немало качественных характеристик. И все они проецируются на основной смысл: два сблизившихся человека не разрушают, а создают себя как личности.
Нет реакции — нет отклика. Вместо этого просто контакты. Деловые, бытовые, по временно совпавшим интересам… Но только не дружба.
Мы просто спешим кого-то как бы походя назвать другом. Даже обычно знакомого. А то и вовсе сослуживца, к общению с которым как бы приговорены необходимостью ежедневно приходить на одно и то же рабочее место.
Между тем друг тот, с кем не боишься быть самим собой. Смешным, растерянным, испуганным… Он и поймет, и поможет. Должен, во всяком случае. Иначе едва ли друг. Дружба же — высшая форма человеческих отношений. Их Монблан. Тут, как в армейском строю, на «первый – второй» не рассчитаешься. Здесь все первые!
Трудно спорить: почти у всяких отношений свой коэффициент «сделанности». От этого никуда не уйдешь. Но чем меньше всего этого, тем непосредственнее дружба. Когда люди в такой степени не равнодушны — это всегда ответственно. Радость — общая, обиды — острее.
И, безусловно, самая большая боль – те номера, по которым уже не позвонить. Однако их не зачеркиваю. Их нет, но они были и саднят в душе, как фантомная боль. «Не говори с тоской – их нет, но с благодарностию – были». Эти люди и часть моей судьбы, моей биографии.
