Ко мне на почту пришло письмо. Оно меня взволновало и вместе с тем оставило тяжелое чувство. Автор писал очень безграмотно, поэтому я была вынуждена отредактировать его, чтобы представить вашему вниманию.
"Я родилась в многодетной семье и была двенадцатым ребенком, последышем, как говорят в народе. Все мои сестры и братья, как и родители, были красивыми, а мне не досталось ни красоты, ни ума. Личико мое было маленьким и сплющенным, как у младенца, нос широким, волосы редкими и жидкими, а тело щуплым и тщедушным.
Родители мои жили на широкую ногу, любили выпить, а напившись, начинали выяснять отношения, махать руками, потом одаривали друг друга тумаками, примирившись, с удовольствием делали новых детей. Мама не работала, у нее дома было много дел, она была добрая, все время улыбалась и прижимала меня к себе, а батюшка работал трактористом в совхозе и был строг.
Мне казалось, что в нашем доме никто и никогда не убирался, потому что всегда все было разбросанно и грязно: обувь могла валяться в переднем углу, а еда лежать около порога, кровати никогда не заправлялись, на столе стояли бутылки, пустые и полные, грязные стаканы, тарелки с недоеденной пищей, банки с молоком, окурки, лежала одежда, мыло, огрызки, куски хлеба и все, что угодно.
Мама каждый день что-нибудь готовила, но наша орава так быстро все сметала, что есть постоянно было нечего, старшие варили картошку в мундире, и мы ее уплетали за обе щеки, запивая молоком, благо корова у нас хорошо доилась. Еще у нас были куры, и мы ели сырые яйца, всегда можно было перекусить морковкой, свеклой или капустным листом, особенно хорошо было летом, когда в огороде росли помидорки и огурчики, а на деревьях появлялись ягоды и фрукты. Летом можно было и в лес сходить и вдоволь наесться земляники, клубники или малины. Старшие братья на пруду ловили карасей и карпов, потом жарили их на костре и запекали картошку. Было вкусно.
В детстве у меня никогда не было своей одежды; что попадется под руку, то и наденешь, а в школу я носила форму старших сестер, уже изрядно поношенную, их же куртки и пальто, то же самое было и с обувью. Не найдешь валенок в доме подходящих, так натянешь сапоги резиновые на босу ногу и на мороз, и ничего, не холодно. Я не помню, чтоб кто-то из нас особо болел, и я, в том числе.
У меня не было своей кровати, мы, дети, спали все вместе либо на большой кровати за голландкой, либо на печке.
В школе было все очень сложно. Я ничего не понимала, что объясняли учителя. Меня ругали, а я ничего не могла с собой поделать. Я старалась, но память у меня плохая, и я ничего не запоминала. На уроках я любила в окно наблюдать за птичками. Ребята не очень дружили со мной, устраивали мелкие пакости и звали заморышем. Мне было обидно, но я не плакала.
Однажды мама заболела и целыми днями оставалась в постели, долго лежала, несколько недель, все смотрела на меня жалостливыми глазами, а потом умерла. Когда я выросла, узнала, оказывается, папа так сильно побил маму, что она свалилась в постель, а потом от этого и скончалась, но тогда об этом никто не говорил.
Но ничего не изменилось в моей жизни с ее уходом. Правда, спустя какое-то время папа привел в дом новую молодую и красивую жену Настю. У нее была своя дочка. Я видела, как она ее любит и как заботится. Но она и к нам хорошо относилась. С нашей помощью навела порядок в доме. Стало очень уютно и чисто, но мы к такому не привыкли и часто устраивали кавардак. Настя нас ругала. Она готовила еду, и почему-то ее всем хватало, следила за тем, чтобы мы поели и носили чистую и хорошую одежду. Папа ее любил больше, чем маму, но доброты и терпения женщины хватило ненадолго, и она очень скоро от нас сбежала. Мы остались одни.
Старшие братья и сестры вырастали, постепенно от нас уходили, женились, выходили замуж, уезжали. Нас становилось все меньше и меньше, пока мы с папой не остались вдвоем. Было тоскливо и скучно. Папа постоянно пил, во сне бредил, вскакивал как ошарашенный, метался с бешеными глазами по дому, кого-то искал. Мне было страшно. А потом он помер. Я в то время заканчивала школу.
Мы закрыли родительский дом, и я переехала жить к старшей сестре Зине. У нее было хорошо, но ее муж меня постоянно попрекал куском хлеба и задирался. Когда я школу окончила, уехала в город к другой сестре Лиде, там помогала ей торговать на рынке обувью.
На рынке и с Михаилом познакомилась. Вроде ничего, парень, добрый. Шоколадки мне дарил. Мы с ним недолго женихались. Быстро заявление в ЗАГС подали. Расписаться-то расписались, а вот мужем и женой стать не успели. Прямо на собственной свадьбе его убили, застрелили. Время-то бандитское было. Осталась я соломенной вдовой.
Потом опять же на рынке Антона встретила, он отцу своему торговать помогал. Понравился он мне. Тоже быстро у нас дело сладилось. Поженились мы. Стали отдельно ото всех в собственной однокомнатной квартире жить. Я на окна шторы в цветочек повесила, на стол в комнате скатерть белую постелила, а в кухне клеенку пестренькую веселую, на диван покрывало положила, а подушки тюлевой накидкой укрыла. Порядок соблюдала, еду готовила. Скоро у нас малыш появился – сын Сашенька. Хорошенький такой. На Антона похож. Вроде хорошо мы жили. Душа в душу. Деньги всегда были, Антон хорошо на рынке зарабатывал. Мне наряды покупал, даже украшения.
Потом Антон ко мне придираться начал, это не так, да то не се. Еда невкусная, обстановка старомодная. У его друзей в квартирах современно, а у нас все, как в деревне, и я плохо одеваюсь, не то говорю, глупая я и необразованная. Скучно ему со мной. Обидно мне было это слышать. А что я скажу? Так оно и есть. Не кончала я институтов. Тоскливо у меня на душе было. Я Сашеньку в школу провожу, сама в магазин схожу, бутылочку водки куплю, выпью рюмочку, Антон, вроде, и не заметит, а мне спокойнее становится.
Однажды он заметил, устроил скандал, а через несколько дней пришел и сказал, что не хочет больше он жизнь свою портить и со мной жить, подает на развод, квартиру мне оставляет, сына не бросает, будет навещать, к себе брать, алименты платить и помогать будет, а если я пить не брошу, то сына заберет.
Я почти не пью, иногда только редко, живу ради сына. Я часто думаю о счастье, я не знаю, что это такое, каким оно бывает, перебираю мгновения своей жизни, не могу вспомнить, когда я была счастлива. Иногда переживала приятные моменты. Но счастье, ли это? Не знаю. Может, я его не достойна, и его нужно заслужить? Может, за него нужно как-то бороться? Подскажите, Вы знаете ответ?"