Ветер задувал за воротник, пробирался по рукавам, гнал старые пакеты по мощеным улицам, на которых редко встречались прохожие, а если же и попадались, то старательно отводили взгляд и усиленно кутались в свои воротники, морща носы и лбы от пролетавшей вместе с ветром мороси. Но именно в такую погоду город обретает свою великую магию, обволакивает сердце и душу, зовёт на поиски новых мест и пронизывает своей тонкой атмосферой серости, зазывая тебя раскрасить его всеми цветами, на которые способна твоя фантазия. В наушниках играл абсолютный разнобой, ноги несли по переулкам, уводя всё дальше от центра города, глаза искали приключений, но находили лишь витрины, зажигающиеся тысячами неоновых ламп, зазывающих выпить по пинте темного. Незримая нить привела к одному старому знакомому бару, в котором, казалось бы, моя нога не была целую вечность. Около него пахло жареными гренками и соленым арахисом, а из-за дверей доносились звуки звенящих стаканов. Зайдя внутрь, стало понятно, что ничего не поменялось в этом месте – бочка, деревянные стеллажи с бутылками, полными крафтового пенного напитка, пара завсегдатаев, барная стойка и улыбчивый, бородатый бармен.
- Тебе как обычно?
-Да, пинту «Овсяного», пожалуйста.
В ожидании заказа, взгляд уткнулся в дальний угол, где совершенно неожиданно для меня появился старый mp3-проигрыватель с целым кассетным сборником. Яркие обложки, хранящие в себе музыку, радовали глаз и призывали подойти, потрогать и послушать их истории, с любовью записанные на пленке. На коробке с кассетами большими ровными буквами было выведено «РЭПКОР». Через несколько минут руки сами перебирали, вертели и распаковывали кассету за кассетой. Казалось, что история кроется на кончиках пальцев, впитывается кожей, глазами.
Внимание привлекла кассета, спрятавшаяся на самом дне. Молочно-
желтая, затертая обложка, с изображением хвоста самолета
гласила «Licensed to ill».
Казалось, что она зазывала, хотела, чтобы все слышали ее песни, а соседи по коробке радостно трещали и чуть ли не выпрыгивали из своих упаковок. Открыв слот в проигрывателе и вставив кассету, казалось, что мир на секунду замер, переводя дыхание, и после начал двигаться снова. Музыка заполняла пространство, заполняя каждый его миллиметр динамичным звучанием.
Через пару минут ко мне подошел бармен, поставив на подоконник рядом со мной пинту темного. Гостей в зале уже не было, время клонилось к позднему вечеру, поэтому он мог позволить себе немного свободы.
-Как я погляжу, тебе по вкусу наше “сокровище” - бармен ухмыльнулся, глядя на коробку с кассетами.
-Да, подборка у вас, конечно, интересная, нечего сказать.
-О, а что, ты разбираешься?
-По правде сказать, совершенно нет. Конечно, кому не известны и Linkin Park, и Limp Bizkit, но, например об этих парнях не знаю совершенно ничего. Да и что такое рэпкор, в принципе, тоже.
Бармен задумчиво посмотрел на улицу, где горели фонари и медленно капал холодный летний дождь, повернулся в мою сторону и озорно улыбнулся, словно мальчишка – в его глазах танцевали искры.
-Если хочешь, я могу тебе рассказать.
-Про что?
-Про всё. Это я притащил и проигрыватель, и кассеты. Наверное, в них заключается большая часть моей жизни.
На моих глазах, парень, которому на вид было чуть больше 25, превратился в подростка, которому только что в огромной коробке подарили эти драгоценности – весь он был в предвкушении этой невесомой музыкальной магии, что крылась за стенками пластика. По моим щекам пробежали искринки, словно осыпавшиеся из глаз бармена – такое состояние безумно заразно.
-Хочу, рассказывай. Посетителей явно сегодня уже не будет, до закрытия час остался.
-Хорошо – он подвинул себе стул и достал небольшую книжечку со дна коробки – я постараюсь коротко.
- Если забить в поисковую систему «Рэпкор – это», то, естественно, ты найдешь тысячи сайтов с определением, краткой историей жанра, выжимкой из самых популярных групп, но, что же это такое и с чем это «едят», скорее всего ты не поймешь. Говоря простым языком, рэпкор – это смежный жанр, где смешаны два стиля, которые, как, казалось бы, вечно конфликтуют – рэп и рок, неожиданно, правда? Разделение обязанностей достаточно простое – вокальная часть лежит на рэпе, инструментал на роке.
На долю секунды бармен засомневался в своих словах, словно думал, говорить ли ему главную тайну или же нет. На его лице мелькнула тень сомнения, но лишь на мгновение. Он вздохнул и продолжил куда более уверенно и вдохновенно:
- Рэпкор – это та музыка, которая нужна в моменты особой усталости, когда хочется выйти в поле и закричать о том, как тебе всё надоело, да так, чтоб весь мир услышал, чтобы каждое слово врезалось в душу, а сверху всё это шлифовалось звучанием гитар. Это та музыка, которая позволяет выплеснуть всё, что накопилось, и зарядиться новым. Сочетание острого текста, жесткого речитатива, пробирающих до мозга костей гитарных риффов и ошеломляющих партий на барабанах не оставят равнодушным. Да даже на сегодняшний день, миллионы людей слушают и погружаются в это звучание! – после этих слов бармен восторженно посмотрел на коробку с кассетами, и улыбаясь, ушел в свои воспоминания. Мой взгляд упал на кружку с «Овсяным» – в ней осталось около половины напитка. За окном окончательно стемнело, дождь всё так же барабанил в окна. Бармен встрепенулся, открыл книжицу и продолжил:
- Вместе с тем, тут же кроется и богатая история.И, как бы странно не звучало, главным образом рэпкор обязан своим существованием лишь одному человеку, который связал все нити в единое целое. Его имя Рик Рубин. Вот, посмотри, его фото, возможно, где-то он уже мелькал перед твоими глазами. Будучи студентом, он горел музыкой. Молодой человек много общался с творческими личностями, среди которых оказался продюсер Рассел Симмонс – вот смотри, стоит рядом. Рик писал музыку и даже выпускал свои треки, вставляя логотип несуществующего лейбла «Def Jam». У него была мечта – создать сочетание несочетаемого, сделать трек, в котором бы получили отражение рэп и рок.
Рассел Симмонс и Рик Рубин продюсировали легендарное рэп-трио – Run-D.M.C.. Эта троица в 1986 году вошла в историю музыки с множеством достижений, например, как первая хип-хоп группа с платиновым альбомом, и их вклад историю рэпкора колоссален. К слову, группа Run-D.M.C. является первой рэп-группой, видео которой на песню «Rock Box» показали на MTV в то время, как сама песня считается первой песней в жанре рэп-рок.
Вот, послушай, песня «Walk This Way», коллаборация Run-D.M.C. и Aerosmith. Хочу ее включить, она достойна отдельного внимания. – бармен поставил на паузу включенную мною кассету, открыл соседний слот и запустил вторую. Заиграли знакомые ноты, а бармен принялся цитировать кого-то из своей книжицы.
- «Альбом «Raising Hell» группы Run-D.M.C. был почти готов. Я испытывал такое чувство, будто могу что-то изменить, чтобы улучшить его. Тогда было веселенькое время для рэп-музыки, никто не понимал, что это вообще такое. Люди не воспринимали это как музыку. И я подумал, что нужно найти что-то, что звучало бы и как хип-хоп, и как что-то уже знакомое за пределами хип-хопа, что преодолело бы расхождения во взглядах при пояснении того, что этот стиль является частью современной музыки. Помню, когда мы обсуждали идею участия Аэросмита с парнями из Run-D.M.C., они реально были против. Они не хотели произносить то, чего не писали сами, думая, что это что-то типа кантри. Это не сходилось с их менталитетом. Но потом, помню, Рассел Симмонс позвонил им и сказал: «Просто делайте то, что сказал Рик», - это Рик Рубин как-то рассказал в интервью BBC Radio 1 о том, как создавался трек, по мне, это показательно – как Рик смог связать то, что связываться и вовсе не хотелось. - Бармен задумался и перелистнул страницу.
- Так было положено начало для целого смежного жанра музыки. Но, не менее важным, является и другой вклад Рика Рубина. В его окружении, еще в студенческие годы, была панк-группа, под названием Beastie Boys, которая через пару лет после знакомства с Риком стала родоначальницей жанра. Рик видел потенциал группы, видел, что именно могут сделать эти парни и настойчиво рекомендовал им сменить направление, и, ровно после смены жанра, дела ребят пошли в гору. Сам Рик Рубин являлся «серым кардиналом»: он организовывал концерты, а также поставил группу на «разогрев» к Мадонне в ее туре «Virgin» в 1985 году, а позже, в том же году, группа выступила на разогреве у Run-D.M.C.. Но, при записи первого студийного альбома, пути группы и Рика разошлись. – зашелестели страницы в книжице, из нее выпала пара фотографий. Бармен поднял их – на фото было трио улыбающихся парней на красном фоне. Оно выцвело, но всё равно было понятно, чьи лица красовались на небольшом кусочке глянцевой бумаги. Бармен переключил обратно первую пластинку и продолжил рассказ.
- После некоторых конфликтов при записи на «Def Jam», группа прекратила сотрудничество и ушла на другой лейбл, «Columbia». Именно на нем группа выпустила свой первый легендарный альбом «Licensed to Ill», который играет и сейчас - это первый рэп-альбом, возглавивший чарт Billboard 200 в 1986 году, и занимающий 217 место в списке «500 величайших альбомов всех времён» по версии Rolling Stone. «Три идиота создали шедевр» —журнал «Rolling Stone» так описал весь альбом «Licensed to Ill» – бармен рассмеялся.
- В этом альбоме смешаны грязный, вплоть до непристойного, сарказм и искусное сэмплирование. Название уже отражает всю суть альбома – он является пародией на название книги о Джеймсе Бонде «Licensed to kill». Изначально, группа хотела назвать альбом «Don’t be a faggot», но пластинка с таким названием вызвала бы большой резонанс в обществе, поэтому от идеи отказались. Тексты песен отлично сочетались с гитарными партиями, которые были заимствованы у титанов старой школы: альбом начинается с песни «Rhymin' and Stealin'», где сэмпл гитары взят из песни «Sweet Leaf» группы Black Sabbath, а барабанов — из песни «When the Levee Breaks» группы Led Zeppelin. Не менее важным является и то, что гитарные партии в песнях «Fight For Your Right» и «No Sleep Till Brooklyn» исполнил Керри Кинг (Kerry King) из группы Slayer. Кстати, хочешь интересный факт? Slayer в то же время записывали на той же студии свой альбом «Reign in Blood», у них был тот же продюсер, что и у «Beastie Boys». Клип, вышедший на песню «No Sleep Till Brooklyn», являлся пародией на глэм-метал, кроме того, само название не случайно перекликается с альбомом «No Sleep 'til Hammersmith» группы Motörhead.
Неожиданно в районе барной стойки раздался резкий звук мобильного телефона. На долю секунды прозвучал звук разбитого стекла – это сломалась атмосфера, искусно построенная этим парнем. Бармен побежал отвечать на звонок. На часах было 23:00 - время закрываться. За окном давно не барабанил дождь, пиво в кружке закончилось, а неоновые витрины уже погасли - горели лишь фонари. Магия вечера была непоправимо нарушена. Бережно собрав кассеты в коробку, и накинув куртку, незримая нить повела меня в сторону выхода. Бармен закончил разговор и виновато улыбался, стоя на своем рабочем месте. Поставив кружку на стойку и улыбнувшись в ответ, вопрос, весьма ожидаемый, и даже желаемый, прозвучал вслед:
-Подожди, ты ещё вернешься?
Ответ прозвучал ещё до того, как до меня дошел смысл сказанного.
-Да, я хочу послушать всю историю.
Обернувшись, меня ожидала протянутая рука.
-Александр.
-Приятно познакомиться. Загляну завтра, ты не против?
-Приходи под закрытие.
На улице уже была ночь. Свежая и холодная, она обдавала сыростью. Ветер приносил запах осени – на мощеном тротуаре лежали опавшие листья тополя, в клумбах поблескивали цветы, отражающие свет фонарей. Город постепенно оживал, на улицах проезжали машины, разбрызгивая во все стороны лужи и обливая ночных прохожих. Закурив, ноги снова несли меня на встречу приключениям, но одно мне было известно точно – эту историю я послушаю до конца.
