Этот мир придуман не нами: мы живём среди устройств, систем и обществ, предсказанных за десять, двадцать и даже за сто лет до их появления. Но нафантазировать какой-нибудь плеер — это ещё полдела: куда сложнее угадать, как потомки будут относиться к тому же интернету или беспилотным машинам. На бумаге — несомненное благо, а в реальности? Сравниваем тогдашние представления о будущем с нашим настоящим — в чём-то футурологи оказались неправы.
Когда Жюль Верн в «Таинственном острове» грезил о всемирной телеграфной сети, то трепетал перед наукой — неужели человеческая мысль на такое способна? Увы, вряд ли он догадывался, что его идея, пережив ряд технических инкарнаций, даст волю не только знаниям, но также мемам и травле. Да, мы говорим об интернете.
Раз упомянули сеть, вспомним и про её узников, берущих от жизни всё, не выходя из дома. Сервисы доставки предсказал писатель Герберт Уэллс ещё в 1901-м. Только фантаст мечтал о прогрессе общества и телефонной связи, а вовсе не о мамкиных эльфах 80 уровня, покидающих дом лишь при отключении электричества.
Концепцию ядерного оружия тоже приписывают Уэллсу. Но в романе «Мир освобождённый» бомба была размером с апельсин, и действовала она не в краткий миг, а пока длился распад урана. Увы, пророчество сбылось — да ещё и в стократ более разрушительном масштабе.
Когда Эдвард Беллами и Хьюго Гернсбек описывали радио- и видеостримы, они грезили о мгновенной коммуникации. Желание исполнилось — теперь комментаторы трансляций в Twitch могут в одну секунду запостить гигабайты кривляний на камеру. И даже не надо выходить из дома.
Александр Беляев в утопии «Подводные земледельцы» поселил героев на дне морском: чего не сделаешь ради науки и пищи для всех голодающих. Идея воплотилась, но скорее от избытка изобилия: когда приелось всё, отель с видом на риф — бизнес что надо.
Беляев ещё в 1925 году предсказал трансплантологию — зная о параличе не понаслышке, он выплеснул мрачный опыт на страницы «Головы профессора Доуэля». Сегодня хирурги творят чудеса. И это больше надежда для больных, чем тот ад, что описан в книге.
В антиутопии «О дивный новый мир» фигурируют антидепрессанты, которые помогают построить идеальное общество. Сомы грамм — и нету драм. В реальности прозак вошёл в нашу жизнь, но его судьба омрачена скандалами и общественными дискуссиями.
Стенли Вейнбаум, другой визионер 30-х, в новелле «Очки Пигмалиона» предугадал VR-шлем: экзотическую штуковину, которая всем нравится, но непонятно, что с ней делать. Примерно такое же отношение к VR-очкам и сейчас.
Футуролог Дэвид Келлер воображал беспилотные авто как нечто абсолютно безопасное. Рассказ 1935 года «Живая машина» нахваливал такси без шофёра: «даже слепым ничего не грозит». Да неужели?
Геостационарная сеть спутников виделась фантасту Артуру Кларкуидеальным средством коммуникации. Спустя 70 с лишним лет благая задумка писателя материализовалась. А заодно поспособствовала разработке стратегий ядерной войны, гонке вооружений и шпионажу.
Роман «1984» в деталях описывает слежку за гражданами при помощи вездесущих камер. Реальность переплюнула Оруэлла по всем пунктам: теперь «большой брат» не только надзирает, но и сортирует людей, как это начали делать в Китае с их системой социального рейтинга.
Рэй Бредбери опасался, что масс-медиа уничтожат любовь к чтению. Персонажи его антиутопии «451 градус по Фаренгейту» смотрят плоские телевизоры размером в стену и слушают радио через наушники-втулки. Хотя современные люди заняты тем же, книги они не забросили.