«— Время ничуть не похоже на реку, — был ответ. — Никуда оно не течет, и с ним очень многое можно сделать.» /Клиффорд Саймак, «Вся плоть – трава»/
И точно, непохоже.
Реки текут по другому. Горные ручьи стремительно быстры. А по мере приближения реки к морю течение её замедляется.
Со временем всё наоборот. Вспомните, как медленно тянулось время в детстве. Солнце не катилось по небосклону, а медленно ползло по нему. Дни казались нескончаемыми. Три месяца летних каникул были целой жизнью. А уж учебный год с сентября по май и вовсе казался вечностью.
Потом это ощущение куда-то уходит. Ты вообще не ощущаешь течение времени, а просто лишь замечаешь смену времён суток и года.
Но однажды это проходит, и ты осознаёшь, что время есть, и что оно не тянется, а летит. В часах катастрофически перестаёт хватать минут, в неделе – дней, в году недель. Ты ничего не успеваешь и просто начинаешь захлёбываться в этом временном водовороте.
Ещё не успел выветриться аромат утреннего кофе, а за окном уже темно. Ты ещё совсем не отдохнул, а выходные уже заканчиваются.