В годы славного правления императрицы Екатерины Великой, в крепость Кексгольм на взмыленных лошадях привезли некоего господина, одетого в шинель, шапку и рубашку. Этого господина заключили в Пороховой погреб, а в документах он проходил как Безымянный.
Но кончилась эпоха Екатерины Второй, пришёл к власти Павел Первый, а положение узника было велено оставить без изменений.
Но вот Павел Петрович убит и на престоле оказывается Александр Первый. В августе 1802 года молодой император лично прибывает в Кексгольм, что бы собственными глазами увидеть Безымянного и решить его судьбу.
Тридцать лет тюрьмы не прошли Безымянному даром - он облысел и почти ослеп. Император пробыл у него более часа (по другим сведениям - всего несколько минут) и вышел от него в слезах. Александр Первый велел освободить Безымянного, как следует помыть и выдал ему свою запасную одежду. Перед отъездом Александр Первый пообедал с бывшим узником, после чего подарил ему на память свою фуражку.
Безымянный стал получать пенсию от императора, но ему запретили покидать пределы Кексгольма. Со временем он утратил не только зрение, но и память с разумом. Местные жители прозвали его Никифором Пантелеевым, уважали его, а он часто хаживал к ним в гости. Безымянный умер в своем деревянном доме под полицейским надзором в первой половине XlX века. Даже на его нагробии написали просто: "Безымянный".
Так кем же был таинственная узник Кексгольмской крепости? Версий много, но большинство считают, что им был переводчик Коллеги иностранных дел Иван Папанин, который выдавал себя то ли за сына Екатерины Второй и Никиты Панина, то ли за жениха дочери императрицы - непонятно. Но зато он был похож на императрицу, что указывает на его неславянское происхождение. Согласно одной из версий, Иван Папанин искренне надеялся разделить престол с Екатериной. Второй, что довольно странно, ведь она не хотела делить престол ни с мужем, ни с сыном, что уж тут говорить про абсолютно левого человека! Но, в то время, как другие самозванцы попадали на плаху или каторгу, Папанин стал русским аналогом Железной маски. К чему такая секретность? Вряд ли мы когда-нибудь это узнаем.