Пусть это будет рождество 1886 года. В это время родился и сам мистер Холмс, и на таких пароходах он мог плавать большую часть своей карьеры. В конторе единственный клерк. Он отличается от всех прочих клерков в мире бронзовой галстучной булавкой с эмалевым красным вымпелом и белой звездой.
Здесь вам предложат самую лучшую каюту, из тех, в которых меньше качает, а так же честно и в ироническом тоне изложат все новости кампании, которые принуждают изменять расписание — что «Эпилептик» две недели не ходит из-за вибрации винта, а «Маразматик» в прошлом рейсе заблудился на Большой банке. Итак, если вам надо быть в Нью-Йорке в назначенный день, подходит только «Адриатик». Это прекрасное судно, сэр. Не новое, но очень надежное. Два рекордных перехода, сэр. Будете брать каюту целиком?