Написано 5 апреля 2011
Смолить цигарки я начал еще в старших классах школы и, когда летом 1990 года из ларьков и магазинов пропало даже самое дешевое курево, начал пребывать на измене от нехватки никотина. Газеты лечили нас слухами о том, что все табачные фабрики "внезапно" закрылись на ремонт, а мы - мужики и пацаны - крутили "козьи ножки" из уголков этих самых газет, пыхтя ими, как растаманы. В ход шел табак как из "своих" окурков, так и из чужих... Да, было время, когда взрослые, отнюдь не нищие люди собирали "бычки" с обочин. Многие не стесняясь нагибались за чинариком, эстеты же придумывали разнообразные способы маскировки.
Например, в дне ненужного ведра вырезалось небольшое круглое отверстие, края которого загибались внутрь, образуя бортик. Вечерком интеллигент мог выйти с таким ведром к остановке и, увидев хабарик нужного калибра, ставил на него ведро. Делая вид, как будто что-то поправляет в ведре, уважаемый человек мог незаметно подобрать бычок через отверстие, оставляя его в ведре.
Уже через несколько дней город был девственно чист. Когда мои ухи свернулись в трубочку, я отправился на поиски хоть каких-нибудь наркобаронов. Был некий период, когда спекулянты еще боялись в открытую барыжить сигаретами на улице, поэтому поиски наркомафии затянулись. В конце концов на стоянке такси водилы кивнули в сторону потрепанной желтой "копейки". Я подошел, и затаив дыхание, поинтересовался: "есть чо?".
-Садись назад, - шепнул водитель.
Я сел, и мы поехали. Несколько минут мы петляли по городским окраинам, пока не остановились посреди гаражных боксов, где и состоялась сделка века. В обмен на три рубля были выданы три пачки папирос "Любительские" - которыми, кстати, народ брезговал в более сытые времена (а вот "Беломорканал", в отличие от "Любительских", всегда пользовался бешеным спросом). Я не любитель папиросок, но в то смутное время я мог скурить даже опилки. Меня не смущало даже то, что водила "жучки" заломил вчетверо против магазинной цены. Впрочем, за катание по городу денег с меня не попросили.
Это потом власти введут талоны на сигареты, а самостийные торговцы табаком будут стоять на каждом углу. Но в то лето город будоражили слухи о поножовщине, случившейся на улице из-за того, что один гражданин без спроса выхватил зажженную сигарету изо рта у другого прохожего. А еще говорили о том, что в Перми разъяренная толпа страждущих перекура перевернула трамвай (байку модифицировали до предела - в итоге "трамвай был внесен в гастроном через витрину"). Осенью на работе всем мужикам выдали по 20 пачек советской махорки. Махра была изготовлена еще в 1943 году, и с тех пор ждала своего часа на военных складах. Курить ее было невозможно - она невыносимо раздирала горло, а одежда навсегда приобретала дух пожарища в партизанском отряде брянских лесов...
P.S. Вот ведь какое дело - в стране работала пищевая промышленность, совхозы-колхозы. А еды как будто не было. Впрочем, всего лишь "как будто" - я до сих пор встречаю людей, которые не помнят повального дефицита 80-х. Они сами, либо их близкие родственники работали в магазинах, и тащили оттуда грузовиками. И мне иногда кажется, что предпосылки к свержению советского строя создали именно торгаши, ибо большинству людей нравилось жить в СССР. Как знать, если бы прилавки продовольственных магазинов в 1990-91-м и раньше были заполнены так же, как сегодня - вышли бы люди на площади и митинги?