13 августа родился культовый режиссер Альфред Хичкок. Как и многие гении, он был человеком со странностями. Король саспенса снимал жуткие фильмы, однако сам был далеко не бесстрашным человеком. В Хичкоке удивительным образом уживались огромное количество страхов (порой самых странных, таких как страх яиц), черный юмор и талант воплощать все это на экране.
Маленькие слабости большого человека
Оскаровская речь Хичкока вошла в историю как самая короткая. За заветной статуэткой режиссер поднялся на сцену единственный раз в 1968 году (за вклад в развитие кинопроизводства) и сказал: "Спасибо", а потом, чуть подумав, добавил: "Большое спасибо" — и ушел.
Великий режиссер был своеобразным человеком: большой талант и — вполне земные, человеческие слабости. Известно, например, что режиссер страдал компульсивным перееданием с детских лет. Будучи тучным ребенком, он постоянно подвергался насмешкам сверстников, потом заедал обиду и гнев — и так повторялось снова и снова. Уже став известным, он пытался покончить с пагубной зависимостью от еды, когда понял, что живот мешает ему завязать шнурки. Но ничего не вышло, и режиссер выбрал иной путь: делать вид, что его не заботят вес и внешний вид. На публике даже любил подчеркнуть свое чревоугодие. Хичкок много ел до конца жизни, хотя, вероятно, в душе жалел об этом.
При неконтролируемой тяге к еде Хичкок страдал овофобией, до паники боялся яиц. Мастер ужаса признавался, что не съел ни одного яйца в сознательном возрасте, потому что никогда не видел ничего более пугающего, чем растекающийся желток.
Альфред Хичкок также очень боялся несправедливого наказания со стороны кого бы то ни было. Эта фобия преследовала его с детских лет, всему виной строгие и набожные родители и учителя. Во взрослом возрасте он боялся полицейских: наделенные полномочиями, они казались ему символом несправедливости, от которой он боялся пострадать.
А мысль о смерти доводила Хичкока до исступления. Но боялся режиссер не столько своей кончины, сколько смерти обожаемой жены Альмы. Страх проявился в самый неподходящий момент: когда супруга поехала рожать их единственную дочь. Хичкок так боялся, что она умрет при родах, что попросту сбежал, чтобы не видеть мучений и возможной негативной развязки. Когда Альма с дочерью приехали из роддома, новоявленный папаша вернулся не сразу. Но когда вернулся, дал себе слово не оставлять жену без присмотра и быть с ней 24 часа в сутки. Из этого страха родился хороший творческий тандем: Альма писала сценарии или отбирала сценаристов, участвовала в монтаже и кастинге актеров, была полноценным сорежиссером практически всех картин Хичкока. Маэстро не видел смысла даже приступать к съемкам фильма без нее.
Запредельные шутки
Несмотря на внушительный список страхов, Хичкок не был толерантен к страхам других. Он мог жестко пошутить над человеком, который боялся пауков, отправив ему "в подарок" полную коробку членистоногих. Более того, на чужих страхах он любил отрабатывать свое специфическое чувство юмора. Так, он пообещал реквизитору недельную зарплату за то, что бедняга просидит всю ночь в темной студии прикованным к камере. А чтобы бедняге не было грустно, добрый режиссер оставил своей жертве бутылку бренди. Умолчав, что подмешал туда слабительное. Утром тайна открылась всей съемочной группе.
Пятилетней дочери Мелани Гриффит Типпе он подарил куклу с лицом ее матери. Однако кукла лежала в гробу. Вряд ли такой подарок пришелся бы кому-то по душе. Всему виной личные склоки режиссера с актрисой, которой он решил таким образом отомстить.
Методы работы Хичкока с актерами на съемочной площадке были весьма нестандартные. Несмотря на то, что все подчеркивали тот факт, что режиссер никогда не повышал голос, известно: Хичкок был жесток. Здесь, впрочем, режиссер верен себе: его картины язык не повернется назвать ужастиками, однако Хичкок — мастер саспенса. Ужас, медленно, расчетливо и холодно подкрадывающийся в измученному ожиданием зрителю. Кажется: да что тут страшного, — но кровь в жилах стынет. Примерно так он работал и с актерами: тихо сводя их с ума.
На съемках "Психо" он решил проверить, достаточно ли громко может кричать актриса Джанет Ли, и подсунул ей в гримерку мумию матери Нормана Бейтса. Оказалось, что Ли кричит громко — за крик в сцене ее убийства Хичкок был спокоен.
Актрису Элси Рэндольф режиссер едва не довел до смерти. Хичкок узнал, что она боится огня и начинает задыхаться, даже едва увидев дым, и решил этим страхом воспользоваться. Хичкок запер артистку в телефонной будке и пустил туда дым. Все это время Рэндольф героически изображала по сценарию телефонный разговор. Ее мучения так и прошли даром: в финальную версию фильма сцена не вошла. Самое обидное, что у режиссер это знал изначально.
В "Птицах", по заверению режиссера, должны были появляться муляжи птиц. Но Хичкок не был бы собой, если бы не пошел на хитрость. В кадре в лицо актрисе летят настоящие вороны и чайки, ведь только так и эмоции будут неподдельными.
Что общего у Хичкока с Тарковским
Чтобы довести актеров до нужного состояния на съемочной площадке, Хичкок не брезговал никакими средствами. Перед сценой изнасилования в "Шантаже" он изводил вопросами о сексуальной жизни Анни Ондру, чтобы "довести до кондиции". Исполнительницу главной роли в фильме "Ребекка" Джоан Фонтейн он буквально втаптывал в грязь. Хичкоку была нужна актриса, которая достоверно сыграет депрессию, и он решил, что нет лучше способа добиться реалистичности, чем по-настоящему ввести в депрессию Фонтейн. Каждый день он и вся съемочная группа повторяли ей, что она бездарна, неубедительна и портит фильм. Эта роль принесла артистке "Оскар", что, вероятно, хоть как-то ее реабилитировало в собственных глазах.
Актеры не раз сетовали, что психологически работать с Хичкоком крайне тяжело. Единственное, что он говорил им: "просто ничего не делайте". Такая холодность и отстраненность, безразличие доводили до истерик саму Марлен Дитрих, которая ощущала себя никчемной и бездарной.
А вот любимица Хичкока Грейс Келли отзывалась о режиссере тепло: "Хичкок был великолепен. Я ни разу не видела, чтобы он потерял терпение: он никогда не злился и обращался со мной как с фарфоровой куклой".
Мастер обращался к актрисе за советом по поводу снятого материала, делился задумками следующих картин, обсуждал сценарий. Своему второму любимцу, актеру Кэри Гранту, он даже позволял опаздывать на съемки, что кажется совсем немыслимым.
Хичкок был невероятно педантичным, дотошным, въедливым в работе. Он четко придерживался плана, не любил импровизаций и неожиданностей, предпочитал тотальный контроль и детальный покадровый план сцены, от которого нельзя было отклониться ни в чем, даже в оттенке тени на стене или лице актера. Кстати, в этом они схожи с Андреем Тарковским, который вырывал не подходящие по оттенку травинки в поле, чтобы получился нужный ему цвет в кадре.
Удивительно, что Хичкок никогда не пересматривал свои фильмы после финального монтажа. Потому что он их…боялся!