Тридцать лет, как Витя уехал на рыбалку и не вернулся. Так вот это сколько, 30 лет. Пленка дней сматывается в крошечный диафильм года. И если на свет поднести его, то увидишь пару отдельных кадров. И все.
Я помню тот день. 30 лет назад. Я собирался в школу, расположенную в сосновом бору под Питером. Предстояла решающая битва за вкладыши. Отец зашел в комнату и спросил: «Ремень мой не видел? А! Твой Цой погиб… Разбился».
И отец вышел, оставив меня наедине с этим известием.
Цой уже был моим. И вот его не стало. А ведь никто из моих ранее не уходил. Так это просто? Зашли, поискали ремень, этого-вычеркнуть и все? Так у вас устроено?
Смерть - восклицательный знак жизни.
На полке стояли все его кассеты. В них был ответ на каждый мой вопрос. Полное собрание «Дихотомии добра и зла».
И каждый день я слушал эти кассеты. От «45» и до «Черного альбома».
И ставил бабушке, которая пыталась в моем сердце организовать дуэль Цоя и Пушкина. Это было забавно.
Я нажимал на «плей» и следил за реакцией бабушки.
«Снова за окнами белый день
День вызывает меня на бой
Я чувствую, закрывая глаза
Весь мир идёт на меня войной»
- Глубоко копает. Но Онегин лучше, - говорила ба и заводила свое. - Мы почитаем всех нулями, а единицами – себя.
- Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь, стоит того, чтобы ждать, - отвечал за меня Витя из динамика.
И все тридцать лет я возвращаюсь к Витиным стихам. А ничего проще и глубже не придумали.
Эта бездонная простота, она бесконечно сложна.
И совсем недавно я был у Витиного дома в Беляево, где он жил последнее московское лето. Не знаю, потянуло меня. Так бывает. Там мало что изменилось. Тихий дворь, шалаши березовых крон. Я сидел на лавке.
И вдруг из подъезда той серой панели вышел Витька. Стал быстро грузить сумки в багажник своего новенького Москвича. Собирался на Рижское взморье. Лязгнули двери и Москвич стал выруливать со двора.
И я вскочил, закричал:
- Ты же в той автошколе был два раза. А права купил. Мне рассказал твой инструктор. Рано тебе на дальняк!
Но он уехал на встречу с любимыми.
С соснами на морском берегу.