В 1946 году мне было семь лет. Я только собиралась пойти в первый класс. Жили мы в деревне. Мой папа, как и отец моего приятеля Пашки, ушел на фронт в начале войны. Наши матери работали в колхозе. Уходили рано утром, возвращались поздно. Нас с Пашкой оставляли под присмотром моей бабушки. А у нее и без нас хлопот полон рот: по дому, во дворе, на огороде.
И бабушка придумала нам занятие. Как только собиралась работать на огороде, посылала нас с Пашкой на лавочку у дома: мол, сидите, смотрите, как увидите, что солдаты завернули на нашу улицу, бегите быстрее ко мне на огород – это ваши отцы с фронта идут.
Мы и торчали у дома.
И вот однажды летом видим – на нашу улицу свернул солдат. Я хотела бежать – бабушку предупредить, да Пашка не пустил: мол, давай узнаем, не наш ли это папка. Подошел к нам солдат. На улице жарко, он вспотел, да котомка какая-то у него за плечами. Мы его спрашиваем:
- Дяденька, а ты не наш папка?
Он нас по голове погладил и говорит:
- Нет, я не ваш папка. Вот, к своим иду в соседнюю деревню. Они меня, наверное, тоже ждут. А не угостите ли вы меня водичкой?
Я побежала в дом, принесла целый ковш воды. Пока он пил, мы его опять спрашиваем:
- А ты не видел на войне наших папок?
Он так серьезно ответил:
- Как не видеть? Видел. Смелые они у вас, отчаянные, в каждой атаке первыми были.
- А когда они вернутся домой?
- Вернутся, - отвечает. – Солдат много домой возвращается, а вагонов на всех не хватает. Вот и сегодня состав пришел. Нас много ехало с фронта, да я самый первый из вагона выпрыгнул. Вот иду потихоньку. Глядишь, и ваши подойдут.
Посидел солдат с нами и засобирался. Мы проводили его до проулка, он нам возвращаться домой велел. Мы вернулись, я ковшик схватила с лавочки и побежала к бабушке. Бегу и кричу:
- Бабушка, к нам сегодня папка придет! Нам солдат сказал, вагоны с фронта приехали!
Да только бабушка как-то нерадостно приняла эту новость. Мы с Пашкой еще с месяц ждали отцов, да не дождались. Тут нас стали в школу собирать, потом мы в первый класс пошли, и как-то забылась наша «вахта» на лавочке. Мама мне, уже когда я училась в седьмом классе, сказала, что и моего , и Пашкиного отца убили еще а начале 1942 года. Мы маленькие были, поэтому нам ничего и не рассказали.
Вот я уж совсем старая, а как только встретимся с Пашей, вспоминаем этого солдата, который видел наших отцов. Потом-то мы поняли, что это он нам нарочно сказал, чтобы поддержать, утешить, а помним всю жизнь.