Существует несколько способов отвечать на вопрос "что такое киберпанк". Самая известная формула, описывающая этот жанр - "высокие технологии, низкий уровень жизни": искины и космические корабли соседствуют с трущобами. Есть способ более развернутый: киберпанк, это такая фантастика, где воедино сходятся компьютеры, корпорации, криминал и корпоральность -- т.е. телесность -- в виде всяких протезов, мозговых имлпантов и прочего трансгуманизма.
Но любое формальное определение литературного жанра страдает одним недостатком: всегда найдется произведение, которое с одной стороны - киберпанк, с другой - "выпирает" из красивой логичной формулы. Поэтому правильнее говорить о неком "киберпанковском мироощущении" (или о "киберпанковской чувствительности", если переводить этот термин американской филологии напрямую). Но это мироощущение, этот комплекс идей не в один день появился - не было нормативного документа, который предписывал бы авторам: "если хочешь писать киберпанк, то делай вот так". Это мироощущение выросло из более ранних произведений, в том числе и из фильмов. О трех фильмах, которые предчувствовали киберпанк еще до опубликования "Burning Chrome" и "Нейромансера" хотелось бы поговорить сегодня.
Бегущий по лезвию бритвы (Blade Runner, 1982)
Бегущий был довольно прохладно встречен и критиками и публикой. Возможно, он очень уж выламывался из общего настроения эпохи - 1982-й, эпоха яркого, эпатажного, порочного и гламурного диско-стиля, подружившегося с панком, когда США затопили кокаин и общедоступные кредиты. Да, и в это время становились популярны постап-фильмы, такие как "Безумный Макс" и "Побег из Нью-Йорка", но они были хотя бы добротно приправлены увлекательным и эффектным насилием, в то время как "Бегущий" хотя и содержал экшн-сцены, отнюдь не они были главным содержанием истории. Тягучая, мрачная лента о безрадостном будущем, сложные поиски героем правды о себе, красивая и неторопливая музыка Вангелиса - это было странно. Это было поперек мейнстрима и критики, торопившиеся ради гонораров отозваться на все премьеры и зрители, торопившиеся не пропустить актуальные новинки скорее всего просто не поняли, что им показали. По счастью, фильм не оказался забыт - он оставлял мрачное и сильное послевкусие и заставлял снова вернуться к себе.
Поэтому отнюдь не сразу после премьеры он попал в разряд интеллектуальной классики, но тем не менее не затерялся среди многообещающих, но неуспешных фильмов, которых так много в фантастическом жанре.
Но почему мы называем его предтечей киберпанка?
Филип Дик, один из самых парадоксальных и самых экранизированных фантастов США черпал свои идеи отчасти из гностического мистицизма, отчасти из амфетаминовой лихорадки.
Среди необычайных идей, которые отыскивал Филип Дик в своих духовных и наркотических странствиях было несколько, повторявшихся снова и снова: это создание ложной реальности, совершенно неотличимой от реальности действительной; подделка человека настолько достоверная, что искуственный человек не в состоянии догадаться о своей нерожденности; безумие как способность связываться с гиперреальностью, ну и, конечно, идея некоего "божественного нашествия", порождающая несколько побочных явлений, таких, как способность творить чудеса, предсказывать будущее и прочее.
Все это порождало некий зыбкий мир, в котором все может оказаться совершенно не тем, чем кажется, где возможно нечто, почти неотличимое от магии, где герой может не знать правду о самом себе.
Почти как в компьютерной игре. Почти как в той киберреальности, в которой обитали ковбои Уильяма Гибсона.
Если разбираться в том, что общего в фильме "Бегущий по лезвию бритвы" с киберпанком, то возникает другой вопрос - а почему "Бегущий" не является киберпанком? В нем есть всемогущие корпорации, в нем есть компьютеры, криминал и биотехнологии. В нем есть неуспешное человечество, разрушившее свой мир и контраст между развитыми технологиями и убогим существованием большинства людей - тоже на месте. Скорее вынесение "Блейдраннера" за границы киберпанка дань некоторой жанровой условности. Просто возникла молчаливая договоренность критиков о том, что все, созданное до Брюса Бетке, придумавшего слово "киберпанк" и Уильяма Гибсона, создавшего скелет жанра - не киберпанк. Хотя, если бы Ридли Скот слега сместил акценты, рассказав эту историю не от лица детектива а от лица мятежных андроидов, убери он немного глубокомысленных размышлений под медленную музыку и добавь немного компьютеров и кого-то, похожего на хакеров - и от киберпанка было бы не отличить.
Но в любом случае - "Блейдраннер" хотя и любим киберпанками и уважаем критиками, киберпанком не считается. Хотя спроси меня кто-нибудь о том, с чего начать знакомство с киберпанком, я бы первым делом назвал бы именно "Блейдраннера".
Трон (Tron, 1982)
Если в "Блейдраннере" компьютеров для поклонника киберпанка не хватает, то в "Троне" их навалом. Собственно, там ничего кроме программ и компьютеров нет, но от этого фильм становится не ближе, а дальше от киберпанка, смещаясь куда-то в сторону сказки, что вполне объяснимо: фильм снят на студии Диснея: совершенно случайно программист попадает в виртуальное пространство внутри компьютера и дальше начинается история в духе городского фентези, что-то вроде "Фиксиков", "Гарантийных человечков" или "Мария, Мирабела в Транзистории", если кто помнит такое. Правда, "Трон" довольно серьезно нагружен религиозными аллюзиями - часть программ верит в то, что их предназначение - служить Пользователю, который никак не видим, но все-же существует, в то время, как местный правитель по имени MCP (Main Control Program, как можно догадаться) пытается отрицать существование Пользователя. Так что программист Флинн в своей компьютерной ипостаси становится чем-то вроде Христа для программного обеспечения.
Фильм при всей его занудности стал эпохальным - в нем впервые активно применялась 3D графика. Хотя чистой графики было что-то около 20-ти минут, а совмещение актеров с фотом происходило дедовским методом ротоскопирования, тем не менее "Трон" открыл в кино новую эпоху. Гонки на "светоциклах" повторялись потом во множестве компьютерных инди-игра, кажется, в основном для Линукса, а элементы дизайна "виртуального мира" стали чем-то вроде мейнстрима для футуристической графики.
И хотя Википедия так прямо и относит "Трон" к киберпанку, это, конечно же, не так: нет контраста между уровнем жизни и развитием технологий (действие происходит в начале 80-х, чуть ли не самой благополучной для США эпохе), почти на нет сведена криминальная составляющая, корпорации хотя и присутствуют, но они не управляют жизнью общества, ну и т.д. Продолжение ленты "Трон: наследие" не привнесло в идеи фильма ничего принципиально нового, если не считать обратного "переноса" - из виртуальности в реальность.
Тем не менее мы можем смело отнести "Трон" к киберпанковским предшественникам, поскольку в фильме все-таки сквозит ощущение того, что виртуальность - это некое новое Эльдорадо, край, где может быть найден новый смысл жизни человека, а может быть - даже некое сокровище, которое даст нам достаточно надежды, чтобы двигаться куда-то дальше.
Видеодром (Videodrome, 1982)
Из трех лент, которые мы сегодня обсуждаем "Видеодром" Кроненберга дальше всех от компьютеров и, может быть, ближе всех к киберпанку, особенно к той части, которая про панк.
Начинается лента с заставки телеканала Civic, про него говорится, что он - тот, который вы возьмете с собой в постель. Далее следует сцена того, как главный герой поедает пиццу, разглядывая эротические японские фотографии. Палец оставляет след соуса на черно-белом снимке. Секс как физиология и секс как эмоциональность и то, как технологии с помощью визуальности вторгаются в эту сферу, трансформируя ее, собственно и являются главными темами фильма, заявленными в самых первых его кадрах. Все остальное экранное время посвящено попытке более эмоционально и более подробно раскрыть, заданную в экспозиции.
Сексуальные перверзии, невозможность точно определить - где реальность, где галлюцинации, вывернутая наизнанку мораль и использование пиратского контента: Кроненберг угадал все необходимое для хорошей киберпанковской истории, не сумев, правда, при этом, догадаться перенести все происходящее из телепространство в мир компьютерных сетей.
Тем не менее, если говорить о чисто эмоциональном эффекте - при всей близости "Блейдраннера" к киберпанку, я бы к классике этого жанра с большей охотой отнес бы "Видеодром". Впрочем, это это уже чистая вкусовщина, конечно же.
Не забудьте подписаться на наш канал. И обязательно загляните в наше сообщество в ВК, там тоже много интересного.