В моём детстве было два музыканта, которых я слушаю до сих пор, — Виктор Цой и Игорь Тальков. Летом 1990-го, за год до собственной смерти Тальков напишет песню, посвящённую памяти Виктора Цоя, в которой есть такие пророческие слова:
А может быть, сегодня или завтра
Уйду и я таинственным гонцом
Туда, куда ушёл, ушёл от нас внезапно
Поэт и композитор Виктор Цой.
Дорога в вечность
Ровно 30 лет назад, 15 августа 1990 года, погиб легендарный музыкант и солист рок-группы «Кино» Виктор Цой. В тот день он проснулся на рассвете, чтобы порыбачить на лесном озере недалеко от латвийской деревни Плиеньциемс, где отдыхал с сыном. Возвращался с рыбалки по трассе Слока — Талси около полудня на своём «Москвиче-2141» тёмно-синего цвета и врезался во встречный «Икарус». Смерть наступила мгновенно. Ему было всего 28 лет.
Версия следствия — музыкант уснул за рулём. Позже стали появляться и другие версии. Кто-то говорил, что из-за личной драмы (певец расстался с девушкой) он стал рассеянным, другие утверждали, что это было заказное убийство, а некоторые до сих пор не верят в смерть кумира: мол, просто устал от славы и уехал за границу, где и живёт до сих пор.
«Кино» начиналось в Крыму
Виктор родился в 1962 году в Ленинграде. У него были склонности к рисованию. В пятом классе ему подарили гитару, и через три года, учась в художественной школе, он организовал свою первую группу «Палата № 6». Первым альбомом стало «Слонолуние» (1978 год). Потом были учёба в художественном училище им. А. Серова, откуда музыканта отчислили за неуспеваемость, учёба в СПТУ на резчика по дереву и участие в разных группах, в том числе в «Автоматических удовлетворителях».
Летом 1981 года Виктор Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский основали группу «Гарин и Гиперболоиды». Кстати, первыми слушателями группы, получившей впоследствии название «Кино», были жители села Морского под Судаком. Летом 81-го музыканты приехали сюда на отдых. Недалеко от моря, около моста через реку Шелен, разбили палатку. Днём проводили время на пляже и изучали окрестности, а вечерами выступали для местной и отдыхающей публики. И именно здесь в 2011-м силами судакского рок-клуба был поставлен памятник, посвящённый 30-летию образования группы «Кино». Он представляет собой каменную гитару на постаменте. Надпись на памятнике гласит: «Здесь начиналось «Кино».
Осенью 1981 года группа вступила в ленинградский рок-клуб, а весной 1982 года сменила название на «Кино» и приступила к записи дебютного альбома «45». В 1984-м «Кино» меняет состав, а в январе 1986-го выпускает свою первую официальную пластинку «Ночь», которая разошлась двухмиллионным тиражом. На её концерты ломились толпы фанатов. Песни стали необычайно популярными. «Группа крови», «Звезда по имени Солнце», «Кукушка», «Мама-анархия», «Камчатка», «Когда твоя девушка больна», «Мы ждём перемен!» и множество других молодёжь пела под гитару во дворах по всей стране.
«Так откуда взялась печаль?»
Подбирал аккорды в одном из симферопольских дворов и девятиклассник Коля — будущий председатель Комитета Государственного Совета Республики Крым по культуре и вопросам охраны культурного наследия Николай Волков.
— 1980-е годы… Это был сложный период в истории СССР, когда нашу страну разваливали, зарплату задерживали, когда партийная верхушка отреклась от старого мира, а новый построить не смогла. В это время песни Цоя стали настоящей отдушиной для целого поколения молодёжи. В них были невероятная энергетика и оригинальная философия. Например, приходишь домой — денег нет, в холодильнике пусто, просто берёшь свой старый кассетный магнитофон, включаешь Цоя — и на душе становится легче. «Но если есть в кармане пачка сигарет, значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день...» — поёт Цой. И дело тут, мне кажется, совсем не в сигаретах, а в том, что надо искать счастье в мелочах, о том, что оно — не в деньгах. Для того чтобы понять, кем был для нас Цой, нужно слушать его песни. Простые слова, простая музыка, а за душу берёт. «Дом стоит, свет горит, из окна видна даль. Так откуда взялась печаль?» — согласитесь, неподражаемо же пишет про неосознанную боль человеческой души, — говорит Н. Волков. — В его творчестве много песен, которые были внутренним стержнем, поддерживали людей, воодушевляли, настраивали на перемены — хорошие перемены. В то время русский рок был самой прогрессивной музыкой. И «Алиса», и «ДДТ». Но Цой, по моему мнению, взошёл тогда, как яркая звезда, и был человеком, многое определявшим для нашего поколения. Помню день, когда узнал, что Цой погиб. Стало так тяжело на душе, а сестра вообще очень долго потом приходила в себя, так была потрясена этим известием… Сколько времени прошло с тех пор, появилось много новой музыки и новых выдающихся авторов, исполнителей, а мы всё слушаем «Кино» и понимаем, что никто не сможет его заменить. Потому что никто не напишет таких песен и не споёт их так, как Виктор Цой. Хочу сказать, что до сих пор для многих из нас Цой жив: в песнях, в наших сердцах.
Встретимся в Морском
В день памяти Виктора Цоя сотни его поклонников приносят цветы на могилу на Богословском кладбище в Санкт-Петербурге и к «стене Цоя» в Москве на Арбате — она вся исписана признаниями в любви к музыканту.
И в Крыму 15 августа состоится день памяти Виктора Цоя. С утра у памятника в селе Морском будет звучать музыка, а в 19.30 пройдёт мероприятие в формате уличного кино. Участники фестиваля «КИНО сначала» и другие исполнители записали видео, включающее небольшое обращение и песню из репертуара легендарной группы.
Дмитрий ЛИЦОВ
Фото автора и из открытых источников