Лизонька росла худенькой и угловатой девочкой, но никогда не болела. В свои пять лет она привыкла гулять в любую погоду на улице, а вернее во дворе дома, куда выпускала ее мать, и девочка что-то лепила из снега. А получались у нее смешные снеговики и разные зверушки, да такие хорошенькие, что любо-дорого было посмотреть. Все домашние удивлялись, как это ей удается вылепить так точно зайчика, собачку, даже тушканчика.
-Ай да умница,-хвалили ее родители.
-И где ты только этому научилась? Братья-то не умеют,-рассуждала Ксения, глядя на старших сыновей, которые с интересом разглядывали снежные зверушки.
Как-то раз, в одно зимнее и морозное утро, Лизонька начала неожиданно одеваться.
-Ты не рановато на улицу?-спросила ее мать.
Девочка глянула на мать своими синими глазками и только улыбнулась в ответ. Она вышла во двор, потом на улицу и встала на берегу речки. Ждала она недолго. По тропинке в горку поднималась ее бабушка, пришедшая пешком через Волгу.
-Бабуля,-проговорила девочка.-А я тебя встречаю...
Старушка удивилась.<Откуда внучка знает, что я приду?-но промолчала.
Прошел год. Лизонька, как всегда, встречала бабушку, которая приходила к ним из села, находившееся на другой стороне Волги. Отец показывал на дочь и говорил матери:
-Смотри, Ксения, Лизонька опять одевается, видно мама идет через Волгу.
Но вскоре случилась беда. Лизоньке не исполнилось и семи лет, как скоропостижно заболела раком бабушка и умерла. На похороны ездили только родители, дети оставались все дома. Старшие братья следили за сестренкой, кормили ее и гуляли с ней.
Прошли годы. Лизонька выросла, ей исполнилось 17 лет. Из маленькой угловатой девочки она превратилась в светловолосую и синеглазую красавицу. Много кавалеров смотрели ей во след, но она никому не отвечала взаимностью. Как-то раз она ночью возвращалась из клуба, куда ходила на танцы. Паренек, с которым она познакомилась, проводил ее до дома, попрощался, поцеловал руку и ушел.
Лизонька вошла во двор, она думала о пареньке, который ей чем-то очень понравился. Девушка прошла по двору и посмотрела в окно, где горел свет. <Брат, наверное, опять читает книги,>-сообразила она. <Все библиотеки уже обошел,>- улыбнулась девушка, вспоминая, как брат приходил из библиотеки с кучей книг. Она вступила на порог дома и протянула руку, чтобы открыть дверь.
Вдруг ей почудилось, что кто-то дышит за спиной, она обернулась, думая, что это собака Джек вышла встречать ее из будки. Перед ней стояла ее бабушка...Она стояла к ней боком и смотрела куда-то в сторону. На ней был одет темный сарафан и белая в темный горошек кофточка, такая же косынка покрывала голову.
Девушка вскрикнула. Услышав ее крик, выбежали из дома родители и братья.
-Ты чего?-отпаивала ее мать водой.-Что испугалась-то?
-Видно кто-то из парней пошутил,-говорил отец.
-Получат они все у меня за сестренку,-ворчал, обещающе, брат.
Прошло время, и все успокоились, успокоилась и Лизонька. Она с перепугу забыла, что с ней случилось.
Утром следующего дня все встали рано, как обычно бывает в выходной день и сели за стол завтракать. Мать разливала чай, когда отец напомнил:
-Надо бы сегодня, Ксения, подать, мама сегодня ночью умерла.
Лизонька вздрогнула, и это не ускользнуло от отца.
-Не может быть,-тихо прошептал он.-Во что она была одета?
-В темный сарафан, белую кофточку в горошек и косыночка такая же.
У отца шире раскрылись глаза от удивления.
-Точно, именно так она и была одета...Мама напоминает нам о себе, чтобы не забыли подать,-проговорил отец.
И все молча согласились с ним...