Режиссеры В. Наумов, А. Алов, 1971 год.
После революции прошло 3 года. Остатки Деникинской армии пытаются удержать Крым. В обозы попадают самые разные люди, утратившие привычный для них уклад жизни. Кто-то заранее сгруппировался, как Парамон Ильич Корзухин (Е. Евстигнеев), но большинство просто бегут, это исход от страшной действительности, в которой они не умеют и не готовы жить.
Офицеры и генералы до последнего момента верны присяге, у остальных есть лишь желание спрятаться от того, что происходит в стране.
Среди людей, бегущих от новой власти, супруга Корзухина, Серафима Владимировна (Л. Савельева). Приват-доцент Голубков (А. Баталов) видит беспомощную больную женщину, пытается ее спасти, как-то оберегать и опекать, насколько может. Как выясняется, может Голубков весьма немного: посадить в обоз, подержать зонтик.
Он не в состоянии даже накормить любимую женщину. Зонтик мог выглядеть весьма романтично, если бы не суровые обстоятельства, в которые попадают герои.
Приват доцент Голубков позиционирует себя перед генералом Хлудовым, как человека, говорящего правду. Незадолго до этого разговора происходит весьма интересное событие. Голубков попадает в контрразведку, где его допрашивает Тихий.
Идет даже не допрос, а, скорее, беседа. Сергея Павловича никто не избивал, на нем нет ни наручников, ни ссадин. Человек, «всегда говорящий правду», по первому требованию пишет донос на свою любимую женщину. Подтверждает письменно, что Серафима Корзухина – шпионка, прибывшая с целью сбора сведений.
Ни разу не смутившись своего поступка, Голубков и не упоминает о нем больше, он же ничего особенного не сделал, он слабый, а его хотели обидеть. Голубков бежит к генералу Хлудову (В. Дворжецкий) и требует освободить Корзухину. Заметим, тут он уже и требует и о правде говорит.
Даже слабая внешне Серафима Владимировна сама пытается вырваться, кричит в окно, зовет на помощь. Ее спасает генерал Чарнота (М. Ульянов), если бы не Чарнота, Корзухину могли казнить.
Приват-доцент находит Серафиму Владимировну в Стамбуле в самом плачевном состоянии. Жить не на что, есть нечего. Что делает рыцарь на белом коне? Весьма интересный ход: влюбленный в Серафиму человек, знающий, что муж отказался от нее, решает почему-то, что именно Корзухин должен, обязан дать денег своей жене. В понимании честного человека – должен, но уже в первых кадрах видно, что из себя представляет товарищ министра торговли. Взывать к его совести совершенно бессмысленно.
То есть, сам Голубков способен лишь донос подписать и стребовать деньги у Корзухина. Добыть кусок хлеба он не может – это вне его идеалов и возможностей.
И даже самому добыть эти деньги у Голубкова не получится – это сделает опять же Чарнота, заядлый игрок, как и Корзухин. Одна из лучших сцен фильма – карточная игра в Париже в доме Парамона Корзухина.
По возвращении Голубков благородно отдает деньги Серафиме и отбывает назад в Россию. Естественно, Серафима Владимировна едет с ним.
Что может ожидать эту пару по возвращении? Хотя время репрессий еще не наступило, в стране голод, разруха. Мечты о снеге и о родных березках как раз и показывают всю беспомощность части российской интеллигенции, продолжавшей мечтать о прошлой спокойной и размеренной жизни.
Старый мир рухнул, новому они не нужны. Участь печальная, но я все-таки не могу отнести именно эту пару к цвету российской интеллигенции – они обречены, ничего не предприняв ни для своего спасения, ни для борьбы с новой властью. Ни один поступок героями не совершен, кроме возвращения в ту Россию, которой нет.
Не согласна с тем, что фамилия Голубков трактуется, как анаграмма фамилии самого М.А Булгакова, речь все-таки идет о Сергее Булгакове, высланном в Константинополь. Михаил Булгаков мечтал об эмиграции, но вряд ли ассоциировал себя с таким слабым героем.