С 24 августа по 21 сентября в Москве пройдет ретроспектива фильмов Андрея Тарковского. Покажут и культовый фильм режиссера «Солярис» — экранизацию одноименного романа Станислава Лема. На волне интереса к творчеству двух гениев разбираемся в том, как история о разумном океане связана с идеями Карла Густава Юнга.
«Солярис» Тарковского и Лема — два абсолютно разных произведения. Роман Лема — попытка осмыслить идеи швейцарского психиатра Карла Густава Юнга, основоположника аналитической психологии и соратника Зигмунда Фрейда. Фильм Тарковского скорее о том, что везде хорошо, а дома лучше. Известна история о том, как режиссер и писатель конфликтовали во время съемок, и что финальный результат очень разочаровал фантаста.
[Режиссер и писатель встретились в 1969 году для разговора о съемках экранизации. Лем принял Тарковского холодно, держался высокомерно и недружелюбно. Тарковский рассказывал писателю об изменениях фабулы романа, которые он намерен внести в фильм. Лем мрачно заметил, что в его романе есть все, что нужно для фильма, и поэтому дополнять книгу нет необходимости. Аргументы Тарковского, что с его опытом работы в кинематографе он лучше понимает, как снимать кино, не подействовали, а когда Лему предложили посмотреть какой-нибудь из фильмов Тарковского, писатель холодно отрезал: «У меня нет на это времени». В итоге Лем махнул рукой: мол, не в моих правилах что-то запрещать, делайте что хотите. У Тарковского остался неприятный осадок после встречи. Писатель тоже был недоволен общением с кинематографистом, вспоминая об этом так: «Из-за “Соляриса” мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом я обозвал его дураком и уехал домой…» — прим. HJ]
В чем фабула «Соляриса»: в космосе открыта планета-океан, которая умеет осмысленно управлять своей орбитой и менять структуру пространства-времени. Несколько поколений ученых летают на нее с экспедициями, разными способами ее изучают, старательно все записывают и фиксируют, но так и не могут понять, с чем они столкнулись. Планета вроде бы живая, но какая-то совершенно «непробиваемая» и глухая к попыткам контакта. Бедные ученые изо всех сил стараются: то лазером в нее постреляют, то рентгеном облучат — ни в какую.
Главный герой, психолог Крис Кельвин, прибывает на Солярис и обнаруживает, что на станции дела идут совсем плохо: один из ученых покончил с собой, а двое оставшихся на грани сумасшествия. Делиться своими переживаниями с новоприбывшим они не хотят, отвечая лишь туманное «скоро сам все увидишь». И достаточно скоро он сам все видит.
Кельвина начинает посещать фантом его жены Хари, много лет назад покончившей с собой. Хари красива, молода, влюблена в Кельвина — она идеальна.
Для дальнейшего понимания романа и фильма нужно объяснить, как устроена природа человека в понимании Карла Густава Юнга. Благодаря Фрейду мы знаем, что нашу психику можно условно разделить на сознательную часть и бессознательную. В них есть свои структуры с четкими функциями.
1) ЭГО
Согласно Юнгу, центром и ядром сознательной психики является Эго. Оно отвечает за нашу индивидуальность и выступает средоточием воли, разума, всего уникального и неповторимого, что отличает каждого человека от любого другого. Эго — это лучший вы без примесей.
2) ПЕРСОНА
Если бы мы контактировали с окружающими с помощью одного Эго, о нас бы слагали легенды и писали поэмы. Только общаться и дружить с таким человеком никто бы не захотел, общество подобных индивидуалистов не смогло бы существовать. Для социального взаимодействия и выполнения роли в обществе нам нужна Персона. Это своеобразная маска, которую мы каждый день надеваем. Это уступки и компромиссы, на которые мы идем каждый день. Это то, какими нас видят другие люди.
3) ТЕНЬ
Тень — часть бессознательной психики человека. Это совокупность всех отрицательных, непереносимых лично вами человеческих качеств. Вызывающе-откровенная или безвольная и слабая — у каждого Тень своя, зависит от того, какие качества человек за свою жизнь привык считать отрицательными. Интересная особенность Тени в том, что многие из этих качеств присущи человеку, но отрицаются им самим. Тень служит источником проекций — приписыванию собственных (но отрицаемых собой) качеств другим людям.
Эти структуры отслеживаются и в надличностном, коллективном уровне народа и нации. Вспомните про раздутое Эго нас с вами, россиян — «божий народ, носители духовных ценностей». Свою коллективную тень мы отбрасываем на «Запад» — глупый, развратный, бездуховный. Если учесть, что многие качества тени должны быть присущи носителю, то получается интересный набор проекций.
4) АНИМА / АНИМУС
Это часть бессознательной психики. Ее главная функция — связь Эго с Самостью, центром всей психики человека и, более того, связь с коллективным бессознательным.
Аниму проще всего представить в виде шоссе или моста, по которому из коллективного бессознательного в сознательную индивидуальную психику перемещаются идеализированные образы, мчится одна сплошная красота. И хотя мир идеальных образов — мир иллюзий, жить без этого было бы совсем тяжко. Анима — источник вдохновения, влюбленности и всякого такого.
Выводы, к которым приходит Лем в своем романе очень близки по своей сути к тому, о чем пишет Юнг в книге «Ответ Иову». Солярис — всемогущее существо, не обладающее сознательной частью психики, что приближает его к юнговскому образу бога. Юнговский бог — это, по сути, коллективное бессознательное (или точнее, коллективная самость). Возможен ли с таким существом контакт? Напрямую — это вряд ли. Но вспомните, о чем мы говорили чуть выше. Связующее звено между индивидуальным бессознательным и бессознательным коллективным — это Анима. Фантомы, приходящие к героям, являются ее воплощением. Идеализированный образ женщины, погибшей жены Кельвина — это мостик от бессознательного Соляриса к человеку, ведь сознательная часть человеческой психики для него скрыта. Это и есть контакт.
Получается, что человек нужен Солярису для важнейшей цели — обретения сознания, рефлексии, мышления, морали и так далее. Для этой же цели человек нужен богу в понимании Юнга. В финале романа Кельвин остается на станции для важной, но не озвученной цели: вести себя не как эгоистичный урод, совершенствоваться, развивать свои чувства, чтобы развивать и совершенствовать Солярис, а не просто тыкать в него палкой, надеясь на контакт. К этому идет вся книга. Чтобы это осознать, Кельвин проходит трудный путь, совершая много ошибок, в том числе непоправимых.
В фильме Тарковского герой якобы возвращается домой и падает на колени перед отцом. Мысль здесь такая: «ну его нахрен этот космос! Вот на Земле — да, нормас, совсем другое дело!» и в этот момент не очень понятно, к чему герой шел на протяжении почти трех часов экранного времени. Несмотря на все это, фильм Тарковского бесподобно красив, наполнен визуальными метафорами и религиозным символизмом. Но это совсем другое произведение.
Трактовка божественной сущности у Юнга и Лема заслуживают отдельного внимания. В ней очень здравая идея: становитесь лучше, добрее, познавайте себя, умнейте, совершенствуйтесь — вместе с вами будет совершенствоваться Бог и мир станет лучше.