Отец вернулся со службы поздней осенью, урожай уже сняли. Сел за стол, схватил широкой лапой ложку и начал грести суп, гоняя по нему волны. Лицо его было хмурым. Проглотив половину тарелки, он обвел глазами домочадцев и глухо спросил:
— А эта где?
Все молчали. Отец отложил ложку, вытер рот и начал подниматься из-за стола:
— К кому сбежала?