Коми АССР, посёлок Берёзовка Вечер, 15 августа 1990 года.
Мы с моим другом сидели на деревянной скамеечке перрончика, щурились под лучами заходящего солнышка и неспешно обсуждали свои дела. Наступал тёплый августовский вечер, тёплый даже в наших широтах. Неожиданно всё внимание привлёк бешено несущийся велосипед в нашу сторону. Это был мой младший брат Витёк.
- Сережа, Цой погиб!
- Чё за ерунду ты несёшь? - крикнул я брату, а мой друг стал подниматься, чтобы отвесить затрещину хреново пошутившему Витьку.
- Я правду говорю, по телеку передали! - божился брат.
В восемь часов вечера нас уже не было на улице, сидели у телевизора, ожидая вечерние новости по второму каналу. Хотелось убедится в том, что это какая-то ошибка. Но нет. Диктор передал, что около 12 часов дня Виктор Цой погиб за рулём автомобиля от столкновения с автобусом. Всё оказалось правдой…
На душе было пусто и скребли кошки.
С музыкой Цоя мы познакомились где-то в конце 1988 года. Сначала я открыл для себя его альбом “Группа Крови”, и был поражён звучанием этих песен. Кассету буквально затёр до дыр, плёнка на ней осыпалась и стала почти прозрачной. А потом уже осознанно нашёл у знакомых пластинку “Ночь” выпросил её и перезаписал себе. Цой стал для меня и моих друзей открытием. Так же как он стал таким для целого поколения.
Нам говорили: “Что за ерунду вы слушаете? “Ласковый май” и “Мираж” круче, а вы какую-то хрень гоняете день и ночь”.
Конечно, мы слушали разную музыку, и популярную в том числе, куда ж от этого денешься. И некоторые песенки напевали с большим удовольствием. Но это была музычка для всех. А музыка Цоя это целый МИР, который мы открыли с помощью этих песен. Мы знали Героя его историй, и понимали его. Он был нам другом и братом, он был с нами.
Герой Цоя - молодой человек, который любит с друзьями попить пива, он один, но не одинок, он ездит на электричке в места, которые не хочет. Не считает любовь шуткой, но насторожен в отношениях с женщинами. Может отвесить тумаков случайному прохожему, но несмотря на это его может обвести вокруг пальца красивая девушка.
Что бы не случилось вокруг, он говорит одно лишь слово “Верь”. Наш герой может запросто показать кому угодно средний палец. Для него нет авторитетов кроме тех, кого он считает таковыми. И он в 14 лет знает всё, что надо знать. Мы росли такими же, и нам не нужны были ничьи советы. И нам тоже было по 14 лет.
Это потом, когда Цой погиб, все поголовно записались в фанаты группы “Кино”. Стали писать на каждом заборе “Цой жив!”, носить значки с его фотографией. "Кооперативщики" просекли "фишку", и о оперативно пустили в продажу огромное количество плакатов с Цоем и символикой группы Кино, которыми стали обклеивать стены комнат. Это было модно.
Время шло, и постепенно ажиотаж сошёл. Плакаты сменились, уступив место “Терминатору”, “Депеш Мод” и новомодной “Технологии”. Но у нас эти плакаты остались навсегда.
Песни Цоя помогали нам в армии,в нелёгкие моменты службы, многим ребятам из моего поколения, которые мёрзли на блокпостах в Чечне, отражали банды современных басмачей в Таджикистане, бились насмерть, сохраняя верность стране и Присяге.
Песни Цоя помогали остаться собой, и взять силы для того, чтобы жить дальше, несмотря ни на что. Очень много кому помогла музыка Кино, и такие люди никогда не снимут плаката со стены своей комнаты, пусть даже эта комната давно исчезла из этого мира и осталась только в их памяти, такая же как и в юности.
И сегодня меня радует, что песни Виктора Цоя помнят и знают, и слушают совсем разные поколения. Почему песни Цоя так популярны, какой в этом секрет?
Многие, из тех, кто вдумается в их смысл, оценит аллегории, прочувствует и поймёт их посыл сохранят эти в себе навсегда. Песни Цоя многослойны и объёмны, в них каждый может найти только свой, ему близкий смысл. Это и есть секрет гения, написавшего их.
30 лет назад не стало талантливейшего музыканта, человека, который в 28 лет стал известен не только в СССР, но и на Западе, песни которого продолжают звучать до сих пор. И будут звучать, пока мы его помним…