Самое сложное – начинать. Ещё сложнее писать о каких-то больших событиях человеку, который не обладает никакими на то способностями. Однако я не могу не постараться оставить в словах то, что я вижу, чувствую и понимаю.
Беларусы – мирный народ. Народ, который пребывал в тисках собственности одного человека, возомнившего себя отцом и создателем страны. Что происходит, когда некий человек, придя к власти, вдруг однажды для себя представляет, что страна, которой он руководит, – это его собственность? Ничего хорошего. Ни для народа этой страны, ни для него самого. Что постигнет «собственника» – примеров достаточно. А что же с народом страны? Кто он и почему пробудился только сейчас, через 26 лет? Почему именно сейчас?
Поводов и причин для точки невозврата накопилось достаточно – народ очнулся. Я не провидец, не политик, не психолог, не журналист. Я простой художник, которого пандемия занесла в Беларусь в тот момент, когда границы были запечатаны. Я маленький человек, который оказался в общем котле перемен, в волне, подхватившей беларусов. Они изменились за очень короткий срок, и им уже никогда не быть прежними. Это хорошие перемены. Всегда хорошо, когда спящий просыпается.
Мне удалось присутствовать на Первом дне протеста в городе, где я сейчас живу, – в Гродно. Здесь две главные площади – Ленина и Советская – и обе они в самом центре. Плюс административные здания находятся там же. Именно по этой причине к вечеру на площадях появились неожиданно для многих протестующих космонавты. Я видела их, когда подходила к площади Ленина. Честно признаться, это вызвало весьма стрёмные ощущения. Недоумение. Волнение, чуть приправленное страхом. Но страх этот был какой-то полупрозрачный, неявственный. То есть, смотришь на космонавтов, и в голове крутится: «Нет, они не будут бить народ», «Нет, они не будут стрелять и калечить», «Да, они есть, они реально там стоят, но они не станут творить зверств». Так думали беларусы до 9 августа 2020 года.
В тот вечер я не добралась до Советской площади, но знаю, что там были люди, даже больше, чем у площади Ленина, и первые ряды стояли в сцепке (их всех задержали). Космонавты среагировали одновременно – начался разгон. Как в наших странах устраиваются разгоны, мы прекрасно понимаем – без травм и десятков задержанных не обошлось. Вообще в Первый день задержанных по всей Беларуси было 3 тысячи человек – тысяча в Минске, остальные 2 тысячи по регионам. Неплохое такое начало для мирных протестов.
Но вернёмся к людям, которые вышли на вечерние улицы Гродно 9 августа. Воодушевление. Уверенность. Желание справедливости, правды. Я ходила среди людей, которые стали другими буквально за несколько месяцев, которые Проснулись. Это действительно добрые и мирные люди – они всегда такими были. Потому мне всегда было комфортно и спокойно находиться в Беларуси. И в пробуждённом, перерождённом состоянии они не утратили мир и добро. Я шла рядом с ними, я была среди них, я была окутана ими. Так мне чувствовалось. Думаю, что не только мне. Это непередаваемо, когда находишься среди многих, объединённых общим настроением, общим желанием.
В этом протесте нет зверей и мародёров – все звери скрывают лица за шлемами и щитами, не говоря уже о самом главном звере. Разорванные грудные клетки, оторванные стопы, проломленные головы, искалеченные тела, слёзы матерей и близких, кричащих «Держитесь!» под стенами изолятора, слышащих, как их сыновей, братьев, сестёр и любимых пытают и избивают – всё это делают не протестующие. Стрельба по окнам жилых домов – всё это делают не протестующие. Битьё автомобилей и изымание их у владельцев часто с избиением и жёстким задержанием последних – всё это делают не протестующие. А бить с разбега ногами со спины человека, стоящего на коленях и не оказывающего никакого сопротивления? Тоже дело рук не протестующих. А жертва «правоохранителей», единственно признанная на данный момент? Что они там говорят – у него в руках было взрывное устройство, он сам виноват в том, что умер? Правда – сам виноват?!
Даже не хочется продолжать этот список террора, который творится по приказу одного человека, пребывающего у власти 26 лет и вцепившегося в неё зубами, руками и ногами. Можно даже сказать, приросшего ко власти. Страна – его собственность, а беларусы – народец, доставляющий одни проблемы. Наверное, поэтому ему ничего и не стоит отдать последний приказ: стрелять на поражение. Хотя нет, по протестующим в одном городе уже стреляли. Никого не убили. Но стреляли!
На всё то время, пока длится протест, я договорилась с собой отключить свой цинизм и дать пожить тому, что ещё не умерло во мне. Поэтому каждый выстрел, каждая граната, каждый акт насилия над протестующими – это удар, всегда удар. Нет, я не смогу всё это ощутить настолько же реально, как ощущают на себе протестующие, рядом с которыми взрывались гранаты, в которых стреляли, которых избивали. Это удар по человечности во мне, по сопереживанию, по единению с этими мирными людьми. Я дала пожить своей наивной детскости, которая не понимает, КАК можно объявлять войну против собственного народа, КАК можно избивать и калечить своих соотечественников. Я не понимаю, КАК они приходят домой и смотрят своим детям и жёнам в глаза, КАК смотрят в свои собственные глаза в зеркале – неужели ничего не колыхнётся внутри? Неужели?..
Я гражданка России, и я прекрасно знаю, как с демонстрантами, неугодными и недовольными обращаются в нашей стране (и во многом этот опыт черпался как раз у Беларуси, точнее у её бессменного «лидера»). В Беларуси я соприкоснулась с тем, что бывает, оказывается, и неожиданно хуже. Неожиданно, потому что с первого же дня выражения несогласия с несправедливостью мирно вышедшие на улицы беларусы получили гранаты, водомёты, автозаки… Какой-то сконцентрированный садизм без сюсюканий и попыток хоть как-то укрыть его от чужих глаз. Всё настолько в лоб и настолько жёстко. Да просто война, самая настоящая война. Война с собственным народом.
Белые ленты, белые браслеты, белый цвет стали символом самоопределения, оставаться таким же мирным народом в стране, где у каждого гражданина будет право выбора новой жизни, Будущего, а не прогнившей и опостылевшей «стабильности» затхлости, в которой народ превращается в народец, неуважаемый придаток государства во главе с очередным несменяемым диктатором. Это Белая Революция. Кровь не на руках протеста. Это перемены без лидера. Это борьба мирных людей за возможность быть самими собой.
Я бы хотела, чтобы всё получилось, искренне и от всей души. Я бы хотела, чтобы тиран был свергнут, но главное – чтобы беларусы смогли жить именно в такой стране, какой желают их обновлённые души. Я бы хотела победы, и я верю в то, что она состоится, потому что это честно.