Эта история о парне лет двадцати и его пожилой и больной матери. Его звали Юрий, вместе со своей мамой он жил в посёлке и работал почтальоном. Отец погиб во время авиакатастрофы и они остались вдвоём. Вскоре мать заболела, врачи поставили женщине страшный диагноз- рак мозга. Юрий не на шаг не отходил от неё, после работы он садился с ней рядом на кровать и рассказывал как прошёл его день. Все вечера он был с ней, даже не ходил гулять с друзьями. Юрий приносил ей всё что она попросит, мыл её и даже читал её любимых авторов перед сном. В одно серое утро женщина умерла. Юрий склонился над её телом в слезах, лишь прошептав ей на ухо: "Я люблю тебя мама и ни когда не брошу" Укутав её одеялом, он пошёл на работу. После рабочего дня, Юрий вошёл в её спальню как обычно, сел рядом и стал рассказывать о прошедшем дне, о соседях. При этом он держал в своей руке её холодную руку и бережно потирал её. Он говорил с ней как с живой. Затем прочитав ей очередную главу её любимой книги, Юрий пошёл спать