1991 год, Москва. Нет, я не стал зарабатывать деньги, занимаясь музыкой, к сожалению, хотя и очень хотелось. Наоборот, это была цель – заработать на инструмент (пределом мечтаний была электрогитара, примочки, усилок, колонки). Цель далёкая и манящая...
А для начала требовалось проигрывающее устройство. Любое. После развода моих родителей единственный (импортный!!!) магнитофон JVC остался у отца. А у меня к неполным 15 годам имелся только крошечный радиоприёмник "Юность".
Как ни странно, первым девайсом я выбрал проигрыватель виниловых пластинок. Во-первых – в том же магазине продавался знаменитый набор группы «Кино» с последним «Чёрным альбомом», пластинка, плакат и пакет с надписью «Кино». Для тех, кто не в теме – в 1990 году погиб солист группы «Кино» Виктор Цой, и после его смерти был выпущен последний альбом группы.
В общем, мне опять очень сильно понадобились бабки… В то время спекуляция перестала быть чем-то запретным и зазорным, и Ваш покорный слуга решил попробовать себя на этом поприще. Первую партию товара – 5 газет, приобретённых по 65 копеек в «Союзпечати», я пытался продавать по рублю пятьдесят. Это была газета с объявлениями, называлась она «Экспресс-реклама» и представляла собой 10-12 страниц формата А5 (половинка А4, 20х15 см, примерно).
Попытки продаж производились в подземных переходах станций метро «Коломенская», «Павелецкая», «Таганская». Газеты никак не хотели продаваться. В ход шли оглушительные рекламные слоганы, типа: «Экспресс-реклама»! Газета для крутых бизнесменов!!!». Проходящие мимо унылые люди не реагировали. После пятой попытки передислокации я оказался на «Пушкинской», в подземном переходе, примерно там, где в 2000 году произошёл террористический акт. К тому времени мне удалось продать одну газетку, покупательница взяла её не глядя, наверное, из жалости. Все остальные выражали презрение – публика в центре была попрезентабельнее. После очередного «выразительного» взгляда я потерял надежду.
В такие моменты наши ангелы слышат нас. Услышали и меня – торгующий неподалёку мужчина позвал меня.
- Чё это за фигня у тебя? «Экспресс-реклама»… мда.. с таким товаром ты много не наторгуешь. Вот, смотри.
Он показал мне газету «Клюква». Я пролистал её. Анекдоты, гороскоп, кроссворды, статьи с фотографиями.
- Как пирожки разлетается, - гордо проговорил он.
- Сколько стоит?
- Пять рублей. Оптом – два пятьдесят.
- Продайте мне две штуки оптом, пожалуйста. [здесь автор испытывает чувство стыда с оттенком ностальгии].
- Ха! Оптом от десяти.
- У меня только на четыре штуки хватит.
- Ладно, бери. Только в этом переходе не торгуй.
Я схватил четыре газеты, отдал десятку, доехал до "эльдорадного" перехода на «Павелецкой», и, буквально, через 15 минут у меня было уже двадцать рублей.
Я позвонил в отдел продаж этой газеты, и мне дали адрес базы, на которой продавалась «Клюква», а так же бессмертные бестселлеры той эпохи, «Спид-инфо», «Частная жизнь», «Секс-хит» (откровенно порнографическая газетка). Спустя некоторое время я стал продавать «Из рук в руки» и пятничный выпуск «Московского комсомольца» с телепрограммой на неделю.
Торговля потихоньку налаживалась. Если в начале этого эпизода моей жизни я вышел торговать с пятью никчемными газетёнками, то, спустя месяца 3..4 я шёл "на работу" с двумя сумками, набитыми вполне себе ходовыми изданиями, а в пятницу - только с теми, в которых печатали ТВ-программу. По понятным причинам, пятницы были самыми "хлебными".
Торговать лучше всего было вечером, часиков после 16-00, когда москвичи ехали домой с работы. Сам процесс выглядел так: возле входа в метро стоял киоски "Союзпечать", "Табак", "Цветы" и целый ряд других, с алкоголем и прочими радостями жизни. Я находил в куче картонных коробок, которые по несколько месяцев никто не убирал, свою стопку из трёх-четырёх коробок. Это была витрина.
Постоянных мест не было, серьёзные бандиты таких, как я, не трогали, поэтому становиться можно было на любое свободное место. Самое лучшее - напротив прозрачных дверей, на выходе из метро - как правило, было занято всегда. А метрах в 5..10 в обе стороны, если не опаздывать, было свободно. Если вовремя прийти не удалось - о витрине не могло быть и речи, только с двумя-тремя газетами в руках и сумкой между ног, прижавшись между двумя чужими витринами, после долгих убедительных просьб и уговоров. Часам к 7 вечера места было не найти вовсе.
Случались конфликты. Но о них в следующей части.
Часть 2.