Иногда мне страшно от того, как избирательна память.
Я помню до мельчайших деталей страницы спортивных газет, которые собирал в детстве. Но совершенно не представляю, какой была бабушка. А ведь это человек, который заменил мне целый детский сад, вместе с воспитательницами и другими ребятами. Из-за слабого здоровья я рос в теплице частного дома. Пока дедушка приручал рубанок в сарае, бабушка учила меня играть в карты и домино.
- Запомни: все козлы. Это главный принцип домино, - шутила она.
Хотя шутку, наверно, я сейчас придумал за нее. Не помню.
По выходным в доме работал телевизор. По второй кнопке шла трансляция парламентского часа. Дядечки в пиджаках ожесточенно спорили о чем-то важном. А дед и бабушка почему-то хмурились.
А я пожимал плечами и вырезал анекдоты из газеты "Вечерний Волгоград".
Еще помню, что как-то зимней ночью в нашу квартиру пришел дед. По его виду стало понятно, что случилось страшное.
- Нина умерла, - тихо произнес он и закрыл глаза.
До этого я читал про смерть только в книгах и даже испугался. А потом понял, что больше не увижу бабушку. Так и случилось: на похороны меня не пустили.
- Перенервничает, зачем это - жестко решила мама.
Тогда я совсем не рефлексировал и не записал в дневник о том, что бабушка была замечательной. Как она говорила, о чем любила шутить. Чему меня научила.
- Запомню, - положился на память я.
Спустя годы остается смотреть черно-белые фотографии, которых меньше десятка. В то время не было интернета, домашнего телефона и цифрового фотоаппарата. Снимки в толстых альбомах сейчас на вес золота. Вот стоит папа, еще молодой, с каким-то младенцем на руках. Ой, да это же я. А вот бабушка, единственный портрет в девичестве.
И эти снимки я уже не забуду.
13.08.2020 F