Про смерть...

Смерть - это просто часть жизни.

Я родился в маленьком городке и у нас было небольшое подворье. Мы покупали цыплят, выращивали их, потом убивали куриц. Ели их. Мы разводили кроликов, забивали их палкой, снимали шкуру и тоже ели.

Каждый год мы покупали одного-двух поросят, в течение года откармливали их, после чего вскрывали взрослой свинье горло, спускали кровь, разделывали тушу и ели ее мясо в течение следующего года.

Ребенком я был на похоронах дедушки. Помню неприятный запах в доме дедушки. Заплаканную бабушку в черном платке. Других женщин в платках. Помню, как моя мама возмущалась отцу, почему она помогала готовить поминальный обед, а двоюродная сестра отца отказалась помогать. Взрослые много пили на поминках. Под конец начали петь.

В 16 лет я покинул родной город и не возвращался в него никогда.
Однажды ночью, когда мне было 17, в съемную квартиру, где я жил, пришла соседка сверху. Она попросила обмыть ее мертвого сына. Я просто согласился. Помню, как мы с другим соседом обмывали мертвое тело. Сосед все время пил водку. Я не пил. Мне было слегка неприятно, но я не испытывал ни страха, ни отвращения. Это был просто труп молодого мужчины. Ему едва исполнилось 40 лет. Сердечный приступ. Помню, как мы одевали его. Его мать плакала на кухне. Тот же запах. Как в детстве...

Я ушел к себе в квартиру, когда мы закончили. Спустя пару месяцев я узнал, что бабушка заплатила за мою помощь второму омывальщику. Тот взял. Сказал, что передаст. Не передал. Он тоже умер, спустя год.

Мой отец умер от рака. Ему было всего 50 лет. Мне позвонила мать и просто сказала, что отец умирает. Я приехал. Он лежал на кровати. В доме был тот же запах. Как тогда, в детстве, в доме у дедушки. Его не забыть и не спутать... Папа был в сознании. Мы пожали руки. Я сел рядом. Он тихо попросил раскурить ему сигарету. Я раскурил его "Приму". Вставил ему в губы. Сказал, что люблю его. Что все будет. хорошо. "Будет", - сказал он. Я держал его за руку. Рядом сидел его брат. Через пять-десять минут он сильно сжал мне руку и умер.

Я помню, как бегал по кладбищу, ругался с гробокопами, которые не хотели копать мерзлую землю, потому что трактор сломался. Помню пьяные лица родственников на поминках. Бесконечные обсуждения друг друга. Я выпил компот и ушел. Я ни разу не был на могиле отца. Не ставил свечей. Не хожу в церковь. Я просто помню его. Помню все.

Начал писать и начал вспоминать еще. Вспоминать страшные кровавые ДТП на трассе, которые приходилось фотографировать во время работы в СМИ.

Вспомнил звонки от знакомых. "Привет. Алексей умер вчера. Придешь на похороны, вы ведь были друзьями?". Не пришел. Несмогнезахотел. Я помню Алексея. Помню всех. Всегда. Не думаю, что мертвым нужно что-то еще, кроме нашей памяти. Даже в этом я до конца не уверен.

В минувшем году мир покинул еще один друг. Совсем молодой парень. Несчастный случай. Утром попрощались у такси, а вечером его не стало. Попрощались навсегда...

Я люблю жизнь. Люблю каждый ее миг. Жадно ем ее, боясь потерять каждый ее кусочек. И надеюсь, что меня тоже просто будут помнить. Потом. Не скоро...