Варька сидела под столом и грустила. Она нежно прижимала к груди серого и обтрепанного кота Сёму, и, утирая выступившие слезы, шептала в маленькое кошачье ухо, что когда вырастет, то не будет кричать на своего ребенка.
А вечером все дружно пили чай, и мама была спокойной, улыбалась и подкладывала Варе печенья на тарелку.
Угадать, за что мама рассердится было невозможно. Сегодня она беспечно махала рукой, увидев «тройку» в дневнике, а завтра могла кричать и тыкать тетрадью в лицо, возмущаясь бестолковостью дочери. На той неделе она смеялась и говорила: «Пыль лежит, и я лежу», а сегодня трагически восклицала, что вырастила дочь-бездельницу, которая и пальцем о палец не ударит, чтобы помочь родителям.
Варька плакала. Она старалась делать «все как следует», но все равно не угадывала. В доме могло быть все прибрано, уроки все сделаны, и оценки радовали глаз, а мама могла рассердиться из-за Вариных волос, не затянутых в хвост. «Что ты за неряха! – кричала мама. – Ты же девочка!»
С папой было проще. Он, если и кричал, то как-то не страшно, и был предсказуем в своем поведении.
Со временем Варька научилась предугадывать мамино настроение. Увидев поджатые губы, холодный взгляд, и услышав отрывистые реплики, она сжималась, старалась сделаться незаметной, замолкала и по возможности исчезала. Она старалась подладиться под маму, не раздражать ее. От этого она стала сдержаннее и суше.
Иногда Варя безумно завидовала своим одноклассницам, видя, как те виснут на своих мамах, весело идут с ними, рассказывая о своих делах. Сама она не могла и представить, что ведет так себя со своей матерью. Нет, мама вроде бы и не была злой. Она могла веселиться и тормошить Варю, покупала ей игрушки просто так, не к празднику, могла повести ее в кафе или в парк. Но Варя всегда была настороже. Ведь мама в любую минуту могла рассердиться по любому поводу и раскричаться. Или, что еще хуже, надолго замолчать.
Молчание мамы Варя не переносила. Мама обижалась и замолкала, как будто объявляла бойкот. Мама могла замолчать на целую неделю. Она односложно отвечала на Варины вопросы, молча ставила еду и уходила. Папа в «эти ваши женские дела» не вмешивался. Варя страдала, мучилась и радовалась, когда эта молчаливая пытка заканчивалась.
Со временем мама стала обижаться, что Варя неласковая.
- И не подойдет, и не обнимет! – восклицала она в телефонных разговорах с подругами. Такая холодная, отстраненная.
Варя пыталась быть мягче, ближе к маме. Она обнимала ее, но руки ее были напряженными. Пыталась говорить ласковые слова, но матери они казались вымученными и неестественными.
И она обижалась еще больше.
Папа махал рукой и говорил, что все это ерунда, и не надо городить огород на пустом месте.
Варя встретила хорошего парня Мишу и вышла за него замуж. Муж у нее хороший, спокойный и неконфликтный. У них родилась дочь Маша, которую Варя с Мишей обожают.
Варя сейчас в декрете. Она очень устает и частенько у нее плохое настроение. От стесненности в деньгах, от недосыпов и однообразных дней. Миша ей помогает, но все равно ей хочется и отдохнуть, и купить какую-нибудь вещь просто так, но пока это невозможно. Она уже мечтает выйти на работу, но место в садике пока не дают.
И Варя заметила, что иногда она срывается и кричит на Машу. От усталости, от того, что ребенок не добежал до горшка, а значит надо ее переодевать и мыть пол, от того, что она привереда в еде…
Варя кричит, а Маша плачет. Потом Варя успокаивается, и успокаивает Машу.
Однажды после такой сцены Варя мрачно одевает Машу, и они идут гулять. Во дворе на них неожиданно набегает бывшая Варина одноклассница, обнимает Варю и восхищается Машей.
- Ох, красотка, ну и красотка! – восхищается она.
Это безмерно приятно Варе, она улыбается.
- На кого похожа? – спрашивает она.
- Вылитая ты! – искренне говорит одноклассница. – Просто копия! Как будто ты маленькая, один в один. И даже грустненькая, как ты! Ты, как вспомню, всегда грустная была. Видимо, это у вас фамильное.
Варя впадает в ступор. Она глядит на Машу и вдруг видит маленькую себя.
Одноклассница расцеловывает их с Машей и убегает дальше. А Варя с Машей идут на детскую площадку. Обе молчат. Маша потому, что не знает, сердиться ли мама еще, а Варя молчит, потому что она в смятении. Она глядит на Машу, и горло у нее сжимается от слез. Ей кажется, что это не Маша, а она, Варя, маленькая, идет рядом с ней. Что на нее снова накричала мама, и она чувствует себя никчемной и нелюбимой. А еще вспоминается серый кот Сёма, на ухо которому она поверяла свои горести. Сёма и сейчас стоит у нее на полке над столом, верный друг. А Маши в любимцах кролик Бобби. И, может быть, Маша шепчет в его плюшевые уши свои огорчения.
И Варя останавливается и судорожно обнимает свою дочь. Маша с удивлением задирает голову.
- Извини меня, - говорит Варя слова, которые ей никогда не говорила ее мама. – Прости меня, моя хорошая. Я больше никогда-никогда не буду кричать! Я очень тебя люблю, девочка моя ненаглядная.
Маша расцветает. Секунду она вглядывается в лицо мамы, а потом так же сильно стискивает ее своими ручонками.
А кролик Бобби теперь дружит с котом Сёмой. Знаю, что они рады за своих хозяек.
