Не о таких свиданиях я мечтала. Ни тебе бокала вина, ни салатика, а только старые советские стулья, серые еле работающие телефоны, облупленная краска на часто окрашиваемых стенах, паутина, пыль и ощущение полной безысходности. Лофт в самом центре города. Вообще, складывается впечатление, что ты играешь главную роль в русском артхаусе. Сейчас в кадре появится Серебряков, а в конце кто-то покончит с собой, сопьется или сбросится с пятого этажа панельного многоквартирного дома.
Жалко, что детей в школе водят на экскурсии в краеведческие музеи, театры и церкви, где все зевают, засыпают и икают. Отправьте их на экскурсию в СИЗО. Проведите их мимо здания с колючей проволокой, заведите в комнату свиданий по этим убогим коридорам, пусть они посмотрят на работников СИЗО, на камеры, на еду, которой там кормят, на людей, которые там живут, пусть пообщаются с матерями, братьями, женами, которые ищут адвокатов, деньги и носят передачи .
Если бы мой муж не оказался в тюрьме, я бы никогда не прочитала уголовный кодекс, конституцию, не открыла бы сайт ООН. В школе об этом не говорят, этому не учат. Мы все думаем, что с нами никогда ничего не произойдет. Тюрьму видим только в фильмах или телепередачах. Но оно все рядом. Мы не знаем, как себя вести, мы не знаем свои права, зато знаем 500 определений культуры и институты семьи. Оказавшись в такой ситуации, я пришла к выводу, что большинство молодых парней и девушек просто не понимают, какая ответственность их может ожидать за их действия. Да, это глупость. Да, это их не оправдывает. Или все-таки отчасти оправдывает?
Может, кто-то бы прежде, чем гонять на папиной машине в нетрезвом виде или делать закладки, надеясь на легкий заработок, вспомнил бы о тюрьме или подумал, что ты так рушишь не только свою жизнь, но и жизнь своих близких.
На свидание с заключенным можно сходить до двух раз в месяц. Очередь нужно занимать с самого утра, потому что из-за пандемии в день пускают по пять человек. Пять человек!!! Когда заключенных больше тысячи. Мне повезло, я была пятой. Прием заявлений на свидание начинается с 8:00. При себе нужно иметь паспорт, разрешение на встречу от следователя и заявление на имя начальника СИЗО, написанное от руки. Даты на них обычно проставляешь по факту. Потому что может случиться так, что в заветную пятерку ты все-таки не попадешь. А если на заявлении от следователя ты уже проставил дату, то на свидание ты обязан прийти в течении трех дней. Иначе идти за новым разрешением. Свидания проходят с понедельника по четверг. В понедельник лучше не идти, много людей. Поэтому я пошла во вторник. По своему опыту говорю, что лучше запастись водой. Я живу на юге, с 8 утра на улице уже невыносимо, а стоять и ждать перед забором с колючей проволокой придется долго.
За то время, пока я находилась в очереди, я стала свидетелем:
а) спора свидетельницы Иегова и Мусульманки о Боге;
б) того, что одна девушка делала селфи на фоне тюрьмы;
в) приезда цыганок из Крыма, не умеющих писать. Естественно на свидание их не пустили из-за того, что они не могли написать заявление.
Класс. Когда выход Серебрякова?
Далее тебя отправляют к другому входу. Впускают по идее к 9:00, но мы зашли в 10:00. Лавочек нет, тени нет, стоишь греешься на солнышке, любуясь с одной стороны тюрьмой, с другой стороны храмом и ночным клубом. Далее тебя впускают, дают пропуск, забирают твои вещи в шкафчик, обыскивают, говорят об ответственности за то, что ты можешь передать заключенному, и ты в дружной компании с надзирателем направляешься в комнату для свиданий. Пять кабинок, пять телефонов. В каждой кабине по 2 стула. Потому что на свидание к заключенному может прийти, как один, так и два человека. Все старое, все советское, все грязное, все убогое. На этом все. Тусклый свет, прерывающаяся связь, лысый муж, который кашляет каждые 10 минут и рассказывает о том, как хочет убить себя. Собственно, о чем еще говорить.
На разговор дали два часа. Сначала я думала, о чем можно говорить два часа, когда все, что ты скажешь прослушивают? Но оказалось, что, наоборот, этого времени даже мало. Через два часа заключенных забрали, мне вернули мои вещи, и я пошла на работу.
После СИЗО хотелось срочно вымыться и выбросить одежду, но вместо этого я пошла на работу, забрызгалась антисептиком, и молча ждала окончания рабочего дня. На этом собственно все.
Так и живем.