Чувствую себя на все сто! Душой по-прежнему десять. Телу девяносто.
«Так вот ты какая, старость?!» - Ида задалась вопросом, как неожиданно неугомонный ребенок оказался заперт в болезненном теле старика.
От прогулки по набережной ее отделяет дверь автомобиля и собственное бессилие. Ида смотрит на водный горизонт, сквозь открытое окно пытается уловить свежесть ветра с залива. А в голове тем временем метрономом стучат мысли «было-стало»:
- «Мне десять. Бегом. По песку. Топтать набегающую волну. Ловить брызги в ладони.
- Мне девяносто и на пляж получается только смотреть. Даже с опорой на руку мужа удается сделать не больше пары шагов.
- Десять. Я кружусь в новеньком платье. Манерничаю. Путаюсь в воланах. Падаю. Лежу на земле. Заливаюсь смехом от неожиданности и собственной неуклюжести. Изучаю облака.
- Девяносто. Вот уже пол часа смотрю в потолок. Сил повернуться без посторонней помощи нет. По щеке соскочила единственная слеза. Безропотная слеза смирения.
- В десять лет я жадно поедаю мороженое. Чумазыми от шоколада губами. Смачно причмокиваю. Облизываю липкие пальцы. Хочу еще!
- В девяносто из трясущихся рук рассыпались таблетки. Об обеде напомнил будильник. У еды давно нет вкуса, а у меня аппетита.
- Десятилетняя я наспех убираю волос в хвост. Быстрее! Мешают. Еще столько мест не изучено, картинок не раскрашено. Джунгли зовут. Быстрее же!
- У девяностолетней меня на голове небольшой пушок. Он не доставляет неудобств. Больше не надо тратить времени на прическу. Я совсем никуда не спешу.»
- Ну что, нагулялась? Поедем потихоньку? – ровный стук метронома прервал муж, – о чем так задумалась?
- Да интересно стало, действительно ли старость выглядит вот так? Когда жизнь по прежнему представляется невероятным приключением, но сил на это путешествие нет? Не была готова, что испытаю подобное в 32 года. Не лечение, а какой-то пробник осени жизни получается!
- Стоп. Давай перефразируем. Назовем его прививкой от лени и недовольства. Теперь ты увидела, как много Бог дает для счастливой жизни. Вот скоро выздоровеешь и каждый день станешь ценить. Договорились?
- Да. Я уже!