Я сейчас расскажу один секрет. Но только тссс!, вы больше никому-никому. Однажды, еще будучи школьницей, я ехала с классом то ли на экскурсию, то ли в театр. Шли по подземному переходу. Они в те годы были мрачные, серые, шумные и заплеванные. Кипела бойкая торговля всем на свете и играли уличные музыканты. Я остановилась их послушать и тихонько, в четверть силы, шепотом подумала: «Вот бы здесь жить!» «Здесь» подразумевало, конечно, не в подземном переходе, а в том районе. И негромкими мысли были потому, что оснований и предпосылок для проживания «там» у меня не было совершенно. Казалось, что и не появятся. Лет через 10 я несла документы на прописку в первом своем самостоятельном жилье и вдруг поняла, что это тот самый район. В памяти всплыл и подземный переход, и музыканты. Со мной случился флэшбэк, и я увидела себя той самой тихонько мечтающей школьницей. Квартира была коммунальная. Малонаселенная, но все же не моя. Как-то летом одна соседка уехала в отпуск, а другая лег