Поезд. В нем летчик-капитан рассказывает своему попутчику историю отношений с женой - как узнал про измену, как приехал в родное село... Рассказывает возбужденно, сбиваясь то на русский язык, то на суржик. И под конец просит - "напишите письмо моей жене". Мол, сам не смогу, а вы - как-никак журналист, военкор. В этом отголосок русского доверия попутчику, синдром исповеди.
Майор-журналист приезжает в Ташкент и сталкивается со старым знакомым, а тот сообщает, что тут же и бывшая жена главгероя, и её нынешний муж. И сразу же, перебивая этот неторопливый разговор, - встреча матери и сына, они бегут навстречу друг другу, ещё не веря, что живы, что нашли друг друга.
И следующим кадром - встреча майора Лопатина с вдовой и родственниками его боевого товарища, такого же журналиста. И вопрос старухи-матери "А сахарку не привёз?", и растерянность вдовы вплоть до истерики - ото всего веет безысходностью, что ли... Люди живут, порой не зная, как жить, живут по инерции.
И фоном - никакой тебе музыки, только тишина или уличные звуки. И это только усиливает происходящее, ты чувствуешь себя не зрителем, а участником событий.
(продолжение следует)