Он счищал с себя жизнь слой за слоем, будто снимал одежду.
Уволился с работы. Выбросил телефон и ноутбук. Отключил дверной звонок.
Кто-то приходил, стучал в дверь, но он даже не подошел взглянуть в глазок.
Он очистил себя от звука и света. Это было просто. Плотные шторы, повязка на глаза и беруши.
Затем память. Книги, фильмы, люди, все, что он когда-то знал — все постепенно растворилось в темноте и не тревожило ум.
В конце он разучился ходить. Он лежал на полу и больше не ощущал себя частью мира.
Не быть оказалось так спокойно.
А потом пришел страх.
Он рванулся на поверхность. Непослушные пальцы с трудом справились с повязкой и ушными затычками. Затекшие ноги, вспоминая вес тела, кое-как вывели его на улицу. Тому, что окружало его, не было имени. У него кружилась голова.
***
Полицейский патруль обратил внимание на мужчину, который брел по улице, шатаясь и натыкаясь на все вокруг. На его лице была глупая улыбка.
- Пьяный что ль?
- Не, сектант. Вон, видишь татуировку на щеке? Шестой за неделю.
- А чем их так обдалбывают?
- Да ничем, похоже. Сами. У них там, говорят, установка, "Стань никем, чтобы стать собой". Вот они и стараются. Давай мужик, садись в машину, вот так. Приведут тебя в чувство.
Ему было все равно. Мир с его звуками, запахами, прикосновениями обрушился на него с такой силой, что все, что он мог - это ощущать себя живым. "Азъ есмь! " — грохотало сердце в груди, и ему казалось, что это слышит всё вокруг.
Он не помнил этому названия, но кажется, он был счастлив.
