Она же - первая любовь.
Начало 1972 года. Мне уже 11 лет. Непонятное волнение наполняет грудь, когда по пути со школы смотрю вслед однокласснице Инне, той, - которая с белыми бантиками в коротких косичках, и она самая симпатичная в нашем классе! Светлое коричневые пальто, чистенькие аккуратные туфли-сандалии. Ничего особенного. Взгляд как магнитом притягивается к удаляющемуся девчачьему силуэту, я тенью следую поодаль и стараюсь не отставать. Порой засмотревшись наступаю в покрытую тонким льдом лужицу, хорошо что мелкая - взмахивая портфелем удерживаю равновесие, чтобы не попасть в глубокую её часть. Ну, все, влип, ботинки грязные, - а ещё пионер! На юге, в степном поселке, где я тогда жил, зимы мягкие, с частыми оттепелями и заморозками. Можно было и в замерзшую лужицу угодить. Между рамами двойного остекления окон в бабушкином доме, на ватных подстилках как бы имитирующих снег, стояли чашечки с солью. Так вот "снегу" между окнами было часто больше, чем во дворе за ними.
Как раз в то время вышел новый, пахнувший типографской краской номер журнал Юный техник №12 за 1971 год. Журнал сам по себе интересный; прочитывался от корки - до корки, наткнулся на статью про саратовских пионеров, которые сделали говорящие куклы! Читал, сидя за печкой у бабушки, с открытым ртом - ёлки-палки, какая красивая идея! Радиоприемник и игрушечные куклы как бы разговаривают! И так захотелось повторить конструкцию, что места себе не находил. Мечтал! Начал собирать детали, даже разобрался потихоньку со структурой схемы - 0-V-2. Статью в ЮТ почти наизусть выучил.
Однако, что может собрать один мальчишка в глухом степном поселке? Где взять радиодетали? Подсказать некому, рос без отца, родственники в радиоделе не разбирались. Оставалось только моё желание. Поэтому стал внаглую, как мне тогда казалось))) (никогда до этого ни к кому не приставал с такими вопросами) спрашивать знакомых и незнакомых, - а вот такое у вас есть? А может такое? По крупиночке детали за полгода как-то насобирались. Помню, искал точно в номинал - ... резистор на пять килоом есть? - На пять вроде нет, а вот на пять и один был где-то - возьмешь? - не, спасибо, мне ровно на пять надо... как в схеме указано. Боялся, что не заработает. Тогда, из старых рядов, ещё встречались резисторы ровно на 5 килоом, и я нашел такую ВС-ку! Зашел однажды в начале лета в открытую дверь местного узла связи и попал в огромный зал с щелкающими реле и мигающими лампочками. Струхнул, но спросил у вышедшего навстречу дядьку в черном халате - нет ли у вас радиодеталей каких ненужных, приемник хочу собрать. На удивление, дядька, сказал - подожди здесь и вынес плату на которой стояло штук девять транзисторов П401, конденсаторы БМ, резисторы ВС, все запаяно на печатной плате. Радостный помчался домой изучать приобретение.
Парень девятиклассник из соседского двора (Милованов?) сильно удивившись что такой шкет "да ещё что-то собирает", усмехнувшись, пообещал посмотреть недостающие детали из списка и, самое главное, у него был ДЭМ-4м! А-а, "капсуля", сказал он почему-то во множественном числе, - валялся где-то такой, если найду - отдам. Я не верил свои ушам, но, через некоторое время чудо свершилось(!), - он вручил мне деталюхи и дэмку, завернутые в пожелтевший лист из старого учебника физики (отец у него физику преподавал, а жили они в "учительском доме" около школы №37).
Теперь недоставало главной, как оказалось, детали, - ферритового стержня! Его в наших "степях" найти было нереально! Однажды, не помню зачем, зашел домой к нашей учительнице физики (Максимова) и увидел на столе настоящий детекторный радиоприемник! Деревянная подставка, переменный конденсатор с воздушным диэлектриком(!), катушка, намотанная на бумажном каркасе диаметром сантиметров шесть-семь, все это располагается на аккуратной фанерной пластинке, с прикрепленной розеткой для наушников. Она - проходи, а я стою, забыл уже зачем пришел, думаю - ничего себе аппарат! В нашем пыльном поселке, без прикрас, с разбитыми дорогами, кизяками, с простой незатейливой жизнью увидеть такое!? Сколько раз встречал описания конструкций детекторных приемников в журналах, уже глаза замылились, и вот оказывается оно есть! Реально осязаемое и стоит на столе! У учительницы сын был старше меня года на два - наверное с ним, и для него делала, думаю (отца у них не помню). Везет же людям с мамами! Катушка, выполненная на бумажном картонном каркасе запала тогда в голову. Решил феррит в схеме попробовать заменить такой же катушкой. Намотал в итоге как и у физички на картонный каркас (ватман на пузырек накрутил с клеем), сверху пропитал клеем БФ-2. Не терпелось приступить к сборке.
Шестидесятиваттный паяльник. Несколько камушков канифоли. Оловянный стержень. Первый опыт паяния к тому времени уже имелся.
В качестве подставки для паяльника - молоток. Сборка осуществлялась на летней кухне с земляными полами, на большом свободном столе. "Химия" завораживала - олово плавилось на глазах, скатывалось в шарики, кипела канифоль, издавая обалденный запах, эх, хорошо! На картонке нарисовал схему и проводами выложил её соединения. Шилом прокалывал отверстия и крепил проводники, загибая их под картонкой. Это сейчас понятно, - земля она и "в африке" земля, а тогда каждая пайка строго соответствовала топологии нарисованной схемы! Вот этот резистор должен быть на сантиметр левее, а эмиттер транзистора правее надо припаять к общему проводу, - и так далее. Питание - одна батарейка КБС-Л-0,5 из фонарика. Второй не было. Дефицит!
Включил дрожащими руками! Поначалу тишина. Целый городок радиодеталей со своими улицами и переулками. Что сделал не так? Запутаться немудрено. После проверки нашел-таки ошибку и - ура!!! - вечером заработало-зашипело! Тихо, но услышал позывные "Маяка"! Перед диодом только катушка, конденсатора вообще нет, и работает! (когда присоединял конденсатор, указанный в схеме, работать переставало). Ночью слышится одновременно несколько станций. Счастливее меня не было наверное тогда человека на Земле!
Однажды на пару дней погостить к бабушке из города Волжского приехал мой дядя - дядя Гриша. Он подсказал, что конденсатор лучше взять переменный, если постоянный, то его емкость подобрать на конкретную станцию требуется. Затем ДЭМ-4М посоветовал закрепить на фанерной деке - громче будет. Сделали, закрепили. Удлинили антенну - подпаивали разные конденсаторы, поймали станцию, стало значительно громче! Теперь это уже был уже настоящий взрослый приёмник! Дядька перед отъездом рассказал, как из трубочного керамического конденсатора можно попробовать изготовить переменный, но у меня так и не получилось впоследствии. Хрупкие они, конденсаторы трубчатые, почти все подходящие извел, снимая верхний металлизированный слой наждачкой.
Происходило это летом 1972 года. На каникулах жил у бабушки. Там же паял и испытывал конструкцию. Улица Кирова ближе к окраине поселка. Деревянные дома со скамейками у завалинок. Петухи по утрам. Вечером пылят возвращающиеся с выпаса коровы. В качестве антенны скрученные куски многожильных проводов поднимаются над над вишней под козырек высокого соседского сарая и крепятся где-то там к гвоздю. Заземлением служит закопанное старое дырявое ведро под окном летней кухни, в которой и спал и жил на каникулах.
Этим же летом одну неделю гостили с мамой в Москве у её сестры - моей тетки. Двоюродный брат был на три года старше меня, сильно радиотехникой не увлекался, но радиодеталей по сравнению с моими крохами была у него куча! Эх! Поколебавшись, стащил таки у брательника один КПК 25-150. Соблазн пересилил все приличия! Подошел с деталькой к дяде Володе (Самилкину) - можно взять? Он - а откуда она у тебя? Из Димкиного ящика? Так ты у него и спроси, не стесняйся! В общем, не стал я спрашивать, - постыдно спёр. Как на югах помягче говорят - занес. Таскался с ним таскался, так в кармане своих штанов, уже будучи на Павелецком вокзале, неожиданно и обнаружил. Да, неожиданно. Покраснел даже, - уже забыл про него, а тут, получается, вот он! Украл! Не выбрасывать же? Матери не стал говорить. Вот такой красавец.
Знал по описаниям конструкций карманных приёмничков, что из оргстекла ободок вырезается, клеится к ротору, и можно крутить - настраиваться на нужную станцию. Никогда вживую раньше не видел, а тут он оказался у меня в руках! Пахнет по особому! Радости не было предела!
Заметил позже такой же на головном обруче в кино у капитана корабля из "Туманности Андромеды". Ирония - космонавты, будущее, а используют конденсаторы из нашего времени... Завидовал; живут в москвах, в качестве реквизита используют такие ценные детали! Так, с получением знаний, помимо всего прочего, происходило взросление и развенчание некоторых кумиров.
По пути домой в поезде, лёжа на верхней полке, вертел КПК в руках, прикидывал конструктив будущего приемника. Чтоб не затерялся, хранил деталь на третей багажной полке. Удобно - рукой дотянулся и взял! Посмотрел - опять положил. Из Москвы ехать целые сутки.
Но, в итоге, КПК на той полке я так и забыл! Наша станция рано утром, пока сгрузились все заспанные, даже и не вспомнил впопыхах. Пацан еще бестолковый... Когда ж спохватился, было поздно - мы с вещами стояли на утреннем перроне, я безуспешно шарился по карманам, а поезд уже стучал колесами, увозя с собой заветную детальку. Она уплывала на третьей полке в конечный пункт следования поезда - Астрахань. Бог дал - бог взял, что называется.
Так или иначе, история с этим приемником дальнейшего развития не получила. Сначала села батарейка (однажды забыл снять питание). До сетевого источника я ещё тогда не дорос. Закончились летние каникулы. Назревали новые идеи, строил планы на конструкцию с УВЧ. Приемничек к тому времени окончательно перестал работать даже с новой батарейкой, - так и не разобрался почему; что-то не туда "наусовершенствовал" и возвратиться к работающей схеме самостоятельно не смог. Скорее всего какой-нибудь транзистор спалил, - эмиттеры на земле, на коллектор подал случайно питание - и готово. Про существование тестеров, ц-ешк, авометров тогда еще только догадывался и вживую приборов не видел, что тот КПК (село!))).
Однако, первый опыт навсегда остался в сердце светлым и радостным пятном моей жизни. Как и с той девчонкой - одноклассницей. Тоже запомнившееся на всю жизнь светлое чувство; походил, повздыхал, а через полгода она насовсем уехала с родителями на на Чукотку. Встретились с ней где-то лет через сорок после того. В соцсетях. Но, это уже совсем другая история...(с)
Здоровья вам! Удачи, хорошего настроения!
73!