Этот причудливый, максимально закрытый с головы до ног костюм шился из кожи, а также промасленной или вощеной холщовой ткани, в прорези для глаз вставлялись большие стеклянные линзы, а длинный «клюв» с парой небольших отверстий для дыхания выполнял роль противогаза — в него клали ароматические специи (камфару, мяту, гвоздику и мирру), сухие цветы или тряпку, промоченную уксусом.
Если запахи не перекрывали вонь, которую источали больные чумой, то врачи поджигали содержимое маски. Таким образом, дымок не только глушил вредные миазмы для врача, но и разносил «дезинфицирующие» ароматы по округе. Кроме того врач в обязательном порядке во время общения с больными обязан был жевать чеснок и носил в ушах и носу маленькие куски ткани, пропитанные ладаном. В руках чумные врачеватели носили палочки, с помощью которых как дирижеры не только раздавали указания, но и производили с больными различные манипуляции. Например, палочками меряли пациентам пульс, снимали с них одежду, а также отталкивали подозрительного вида людей, подошедших слишком близко — эффективнейший инструмент для социального дистанцирования из когда-либо существовавших.
Изобретение классического костюма чумного доктора приписывают французскому врачу Шарлю де Лорму (1584-1678), однако к 1636-му году одеяние было настолько популярным, что разные его вариации носили уже по всей Европе, из-за чего с точностью об авторстве говорить не приходится. Окончательно костюм укоренился в европейской культуре во время эпидемии чумы 1656 года, унесшей почти полмиллиона жизней в Риме и Неаполе. К тому времени чумные врачеватели были обязаны носить спецодежду по контракту, который каждый из них заключал с муниципальными советами. Именно тогда появление на пороге доктора с птичьим клювом стало означать только одно — смерть близка. Однако постепенно чумные врачи стали настолько обычным зрелищем, что в той же Венеции их костюмы стали перенимать в качестве карнавальных нарядов, а уж о масках с клювами и говорить нечего — венецианские праздники и сегодня без них попросту немыслимы.
Разумеется, по нынешним меркам эффективность работы чумных докторов выглядит крайне сомнительной. В основном они занимались тем, что вырезали и прижигали больным бубоны, прощупывали их палками и прописывали пациентам настои из розовых лепестков. Некоторые практиковали кровопускание, однако более продвинутые рекомендовали изолировать зараженных, давать им чистую воду и регулярно проветривать палаты. Легендарный Нострадамус, одно время пробовавший себя на ниве чумного доктора, в «Трактате о приготовлении варений» вообще писал, что единственный работающий метод избавления города или деревни от чумы — это быстро отправить больных и здоровых в разные концы населенного пункта, всех покойников незамедлительно сжечь, а после молиться.
Тем не менее, хотя старания чумных докторов и походили на неловкие шаги ребенка, без них не было бы современной медицины, как не было бы и этих замечательных образов.