Из всего того, что мы так долго не могли сделать - обнять своих родственников; собираемся с друзьями в садах пабов, попивая сидр под звон кубиков льда о пинтовые стаканы, пока у нас на шее появляется солнечный ожог; или толкаться плечом с незнакомцами на концертах -
может показаться странным, что во время карантина я больше всего жаждал уединения.
За последние три месяца мне снились сны о плавании, настолько ясные, что я клянусь, что чувствую, как плыву и бегу по воде, просыпаясь, чтобы отдышаться.
Думаю, можно сказать, что плавание у меня в генах.
Мой дедушка вставал в 6 утра каждый день, ехал в свой местный бассейн и плавал на 50 метров. Он делал это, пока не умер, за три месяца до своего 94-го дня рождения. Он сказал мне, что поплыл, чтобы прочистить голову, и в дни, когда он не мог пойти по какой-либо причине, он выражал свое разочарование. К моменту своей смерти он стал настолько неотъемлемой частью организации Tooting Leisure Centre, что несколько других пловцов посетили его мемориал.
Когда я рос, моя мама работала спасателем в нашем местном бассейне и каждые выходные водила меня и моего брата плавать. Запах хлора - это запах объятий моего деда, счастливых суббот, плещущихся вокруг Досугового центра Latchmere на юге Лондона, запахов глубоких вдохов, задержанных под водой в течение вызывающих периодов времени.
Маккавеи были так очарованы «Защищением», что написали песню об этом и о носках, которые валялись на полу в раздевалке. Это была Мекка моего детства, состоящая из трех бассейнов в одном огромном ангаре, каждый с горками для слонов и искусственными скалами.
Ожидание нарастало, когда мама привязывала меня к машине. Я все еще могу вызвать волнение, которое я почувствовал бы, когда сработала сирена, сигнализируя за несколько минут до того, как волновая машина начнет бить воду, и я буду плыть прямо к ней, брызгая и задыхаясь. После этого мы сидели в кафе, сухая одежда прилипала к влажной коже и дрожала, когда капающие волосы оставляли мокрый участок на моей спине, и я жевала заслуженную пачку чипсов. Для меня плавание всегда будет на вкус солью и уксусом Маккойса.