Слишком близко к далёкому идеалу

Фото ©️ КиноПоиск

От­кры­ва­ем но­вую ко­лон­ку! Те­перь каж­дый ме­сяц бу­дем рас­ска­зывать о филь­мах, в ко­торых ре­жис­сё­ры ре­шили по­раз­мышлять о глав­ном де­ле их жиз­ни — о ки­но. И пер­вый фильм в жан­ре «ки­но о ки­но», рос­сий­ская премь­ера ко­торо­го бы­ла год на­зад, — пос­ледний фильм «ве­лико­го и ужас­но­го» Та­ран­ти­но

«Од­нажды в... Гол­ли­вуде» (2019), де­вятый фильм Квен­ти­на Та­ран­ти­но, стал, на­вер­но, са­мым ожи­да­емым филь­мом в прош­лом го­ду. Ста­рый доб­рый ре­жис­сёр, чьи филь­мы дав­но уже счи­та­ют по паль­цам, ста­рые доб­рые ак­тё­ры, лю­бим­цы пуб­ли­ки, и ста­рый доб­рый Гол­ли­вуд. Тот са­мый Гол­ли­вуд до Коп­по­лы, Скор­се­зе, Фор­ма­на и По­лан­ски.

Та­ран­ти­но, из­вес­тный сво­им си­нефиль­ством ре­жис­сёр, ра­но или поз­дно дол­жен был снять собс­твен­ное «ки­но о ки­но». Гра­ница «зо­лото­го» и «но­вого» Гол­ли­вуда са­ма по се­бе яв­ля­ет­ся ин­те­рес­ным пе­ри­одом в ис­то­рии аме­рикан­ско­го ки­нема­тог­ра­фа. Мел­ки­ми ша­гами до­рогу в но­вое аме­рикан­ское ки­но про­бива­ли «Бон­ни и Клайд» (1967), «Вы­пус­кник» (1967), «Бес­печный ез­док» (1969), «По­луноч­ный ков­бой» (1969). А для лю­бимо­го мно­гими ре­жис­сё­ра-си­нефи­ла это ещё и по­вод по­делить­ся сво­им ви­дени­ем Со­еди­нён­ных Шта­тов Аме­рики сво­его детс­тва.

За ос­но­ву сю­жета «Од­нажды в... Гол­ли­вуде» взя­та ре­аль­ная ис­то­рия 1969 го­да, ког­да чле­ны сек­ты «Семья» Чарль­за Мэн­со­на со­вер­ши­ли мас­со­вое убий­ство в до­ме ре­жис­сё­ра Ро­мана По­лан­ски. Сре­ди жертв ока­залась бе­ремен­ная же­на По­лан­ски Шэ­рон Тейт. Этот факт, по­жалуй, сто­ит знать зри­телю пе­ред прос­мотром, так как на прак­ти­ке ока­залось, что за пре­дела­ми США эта ис­то­рия ма­ло ко­му зна­кома.

Те­ма борь­бы доб­ра со злом ос­та­ёт­ся глав­ной в твор­чес­тве Та­ран­ти­но. Но до «Од­нажды в... Гол­ли­вуде» эта борь­ба ве­лась при си­ту­ации гос­подс­тва зла: гос­подс­тва кри­миналь­ных по­ряд­ков, гос­подс­тва Бил­ла, гос­подс­тва Гит­ле­ра или гос­подс­тва ра­ботор­говли. В про­тиво­вес то­таль­но­му злу по­яв­ля­лись те еди­ницы доб­ра, ко­торые по­беж­да­ли бла­года­ря то­му, что не за­иг­ры­вали со злом, идя до пос­ледне­го. Ес­ли же та­ковые еди­ницы не по­яв­ля­лись, зло са­мо сжи­рало се­бя, как в «Бе­шеных псах» (1992) или «Омер­зи­тель­ной вось­мёр­ке» (2016). «Од­нажды в Гол­ли­вуде» — нас­то­ящая мо­дель иде­аль­но­го ми­ро­ус­трой­ства, та идил­ли­чес­кая меч­та о бес­кон­фликтном сме­щении ста­рого ми­ра но­вым, о чём сей­час и бу­дет под­робный раз­го­вор.

Рис. 1. Ак­тёр Рик Дал­тон (Ле­онар­до Ди Кап­рио) и его дуб­лёр Клифф Бут (Брэд Питт)

«Ста­рый Гол­ли­вуд» пред­став­лен вы­мыш­ленны­ми ге­ро­ями: ста­ре­ющим ак­тё­ром Ри­ком Дал­то­ном (Ле­онар­до Ди Кап­рио) и его дуб­лё­ром Клиф­фом Бу­том (Брэд Питт) (Рис. 1). Они чес­тно до­жива­ют от­ве­дён­ное им вре­мя, раз уж они не в си­лах ка­чес­твен­но из­ме­нить се­бя ра­ди но­вых свер­ше­ний. Не в си­лах боль­ше по­корять и род­ные пе­наты, ге­рои кое-как сво­дят кон­цы с кон­ца­ми в ухо­дящих жан­рах, а так­же ос­ва­ива­ют но­вые тер­ри­тории, при­нимая пред­ло­жение о съ­ём­ках в Ита­лии, на ро­дине спа­гет­ти-вес­терна. Тем вре­менем «Но­вый Гол­ли­вуд» в ли­це Шэ­рон Тейт (Мар­го Роб­би) и Ро­мана По­лан­ски (Ра­фал За­веру­ха) го­товит­ся по­казать се­бя ми­ру (Рис. 2).

Рис. 2. Шэ­рон Тейт (Мар­го Ро­би) и Ро­ман По­лан­ски (Ра­фал За­веру­ха) в ми­ре Та­ран­ти­но

Раз­го­воры о за­тяну­тос­ти филь­ма по­нят­ны, ведь на про­тяже­нии поч­ти трёх ча­сов до са­мого фи­нала не про­ис­хо­дит ни од­но­го су­щес­твен­но­го кон­флик­та. Дей­ствие идёт мед­ленно, мес­та­ми скуч­но, да­же не­понят­но, к че­му в ито­ге всё вый­дет. Проб­ле­ма в том, что прак­ти­чес­ки все кон­флик­ты это­го филь­ма не име­ют серь­ёз­ной ос­но­вы. Кон­флик­ты ли­бо бу­тафор­ские из филь­мов-вес­тернов о XIX ве­ке, в ко­торых сни­ма­ет­ся Дал­тон, ли­бо по­теш­ные — как бой Бут­та с Брю­сом Ли (Майк Мо), ли­бо вы­несен­ные да­леко за пре­делы Гол­ли­вуда и во­об­ще Аме­рики (упо­мяну­тая па­ру раз вой­на во Вь­ет­на­ме), ли­бо не име­ющие чёт­кой свя­зи с ре­аль­ностью вро­де слу­ха об убий­стве Клиф­фом Бу­том собс­твен­ной же­ны (Рис. 3).

Рис. 3. «Жес­то­кость» ми­ра ки­но­ин­дус­трии

Дал­тон го­ворит Бу­ту на про­тяже­нии филь­ма мно­го уни­зитель­ных ве­щей, до­ходит вплоть до ско­рого уволь­не­ния Бу­та как дуб­лё­ра (на са­мом де­ле маль­чи­ка на по­бегуш­ках). Но и тут всё без эк­сцес­сов! Единс­твен­ный че­ловек, с кем не мо­жет ми­рить­ся Рик Дал­тон, — это он сам. Он и есть та проб­ле­ма, ко­торая зас­тавля­ет дег­ра­диро­вать че­лове­ка. Это он из-за по­валь­но­го ал­ко­голиз­ма на­чина­ет за­бывать текст на съ­ёмоч­ной пло­щад­ке. Об­ви­нить дру­гого в сво­их проб­ле­мах лег­ко, но вот об­ви­нить в них се­бя, на­вер­но, не­ре­аль­но… Да­же та­кая мел­кая бы­товая сце­на с Шэ­рон Тейт в ки­ноте­ат­ре про­тека­ет аб­со­лют­но без ма­лей­ше­го тре­ния. Шэ­рон спо­кой­но го­ворит кас­си­ру, что она сня­лась в филь­ме, ко­торый по­казы­ва­ют на се­ан­се. И её пус­ка­ют без от­врат­ных бю­рок­ра­тичес­ких фор­маль­нос­тей вро­де удос­то­вере­ния лич­ности. В соз­на­нии нап­рочь ат­ро­фиро­вана эта пош­лая идея кон­тро­ля.

А по­чему же всё-та­ки «ки­но о ки­но»? Ис­кусс­тво ки­но, спо­соб­ное на­ибо­лее под­робно и чёт­ко ми­фоло­гизи­ровать ис­то­рию, за­нима­ет важ­ное мес­то в са­мом филь­ме Та­ран­ти­но. В мир ки­но­ин­дус­трии вы­несе­ны са­мые «кро­вавые» и «бес­че­ловеч­ные» от­но­шения меж­ду людь­ми, ос­тавши­еся в прош­лом. Преж­де все­го, аме­рикан­ская ис­то­рия вре­мён Ди­кого За­пада и Вто­рая ми­ровая вой­на. "A lot of killing!" (англ. «Мо­ре убий­ств!») — как го­ворит в вос­хи­щении ки­номаг­нат в ис­полне­нии Аль Па­чино. Те­перь все эти страш­ные со­бытия да­ны толь­ко на эк­ра­нах ки­ноте­ат­ров, и бла­года­ря этим филь­мам Рик Дал­тон ког­да-то по­лучил свою сла­ву (Рис. 4).

​Рис. 4. Прош­лое ос­та­лось по ту сто­рону эк­ра­на​

Шэ­рон Тейт, пол­ная про­тиво­полож­ность Дал­то­ну, сво­ей карь­ерой ак­три­сы де­монс­три­ру­ет но­вые че­лове­чес­кие от­но­шения, в ко­торых жес­то­кость за­меня­ет­ся иро­ничес­ким пре­одо­лени­ем на­силия да­же при раз­го­воре о меж­ду­народ­ных кон­флик­тах. Ак­три­са при­ходит пос­мотреть на се­бя в филь­ме-па­родии на шпи­он­ские бо­еви­ки «Ко­ман­да раз­ру­шите­лей» (1968), где не­лепость и нас­мешка одер­жи­ва­ют по­беду над ус­та­рев­шим ре­шени­ем воп­ро­сов на­сили­ем (Рис. 5).

Рис. 5. Шэ­рон Тейт на се­ан­се «Ко­ман­ды раз­ру­шите­лей»

Уд­во­ение ки­нома­терии здесь то­же не слу­чай­но. Ес­ли бы всё бы­ло так прос­то в этом иде­аль­ном ми­ре Гол­ли­вуда, то и не­зачем бы­ло бы фильм сни­мать. Жес­то­кость от­жи­ва­ющих по­ряд­ков всё ещё пе­ри­оди­чес­ки по­яв­ля­ет­ся. Глав­ные ге­рои не прочь наз­вать италь­ян­цев «ма­кара­нон­ни­ками», и на мек­си­кан­цев пос­мотреть нед­ру­желюб­но, и от­ве­тить гру­бостью в не­кото­рых стол­кно­вени­ях с хип­пи, что и ста­новит­ся по­водом для раз­ви­тия нем­но­гих ре­аль­ных кон­флик­тов в филь­ме. Кас­ка­дёр Бут, боль­ше пог­ру­жён­ный в жес­то­кость ки­но, это де­ла­ет ку­лака­ми, Дал­тон как ак­тёр, по­вер­хность ки­но, лишь за­вора­чива­ет длин­ный ма­тер­ный за­гиб. Вмес­то но­воза­вет­но­го «... но до сед­мижды се­миде­сяти раз» (Мф. 18:21–22) вет­хо­завет­ное «...око за око, зуб за зуб...» (Лев. 24:20).

И вот под ко­нец — вет­хо­завет­ные пос­ледние пол­ча­са филь­ма, ко­торые мо­дели­ру­ют то, как мо­жет раз­во­рачи­вать­ся борь­ба со злом в та­кой идил­лии, а ви­нов­ные «по­купа­ют» се­бе би­лет в но­воза­вет­ный мир.

Это зло, впер­вые у Та­ран­ти­но, не «над», а «око­ло», там, где оно и дол­жно быть в здо­ровом об­щес­тве. Оба­ятель­ные бе­зобид­ные хип­пи-сек­танты во гла­ве с Чарль­зом Мэн­со­ном (Дэй­мон Хер­ри­ман), ко­поша­щи­еся в ста­рых де­кора­ци­ях для вес­тернов, буд­то ли­чин­ки в тух­лом мя­се, ещё не зло, но уже име­ют все шан­сы им стать. Это то же са­мое зам­кну­тое об­щес­тво по мо­дели Треть­его рей­ха из «Бес­слав­ных уб­людков» (2009), толь­ко в мень­шем мас­шта­бе. Мед­ленная дег­ра­дация на фо­не этой зам­кну­тос­ти да­ёт тот са­мый по­тен­ци­ал для оз­лобле­ния на ок­ру­жа­ющий мир. Клифф Бут как-то раз за­ехал на ран­чо по­видать ста­рого дру­га, но в ито­ге из-за не­допо­нима­ния ви­зит за­кон­чился жес­то­ким из­би­ени­ем од­но­го из чле­нов сек­ты Бу­том. Та­кое аг­рессив­ное втор­же­ние впол­не мог­ло стать од­ним из ка­тали­зато­ров вып­лёски­вания все­го то­го, что дол­го ко­пилось внут­ри сек­ты. Мас­со­вое убий­ство по при­казу гла­вы сек­ты приз­ва­но бы­ло зак­ре­пить за «Семь­ёй» вли­яние на этот мир. Вос­пи­тан­ные на филь­мах и се­ри­алах с Ри­ком Дал­то­ном, с ко­торым слу­чай­но приш­лось стол­кнуть­ся, хип­пи ре­ша­ют­ся на воз­мездие ему за пло­хой при­мер по­веде­ния, по­дан­ный ещё в детс­тве (Рис. 6).

Рис. 6. Ду­эль нас­то­яще­го и «шу­точ­но­го» ору­жия

Та­ран­ти­но, о ко­тором го­ворят как о нас­то­ящем де­ми­ур­ге от ки­нема­тог­ра­фа, раз­ры­ва­ет коль­цо пов­то­ря­ющих­ся со­бытий. Уже мно­го бы­ло ска­зано о смер­ти ре­аль­ной Шэ­рон Тейт (а сколь­ко бы­ло ей по­доб­ных?!), но кто бы мог, кро­ме Та­ран­ти­но, соз­да­теля «Бес­слав­ных уб­людков», вы­явить ту са­мую яз­ву, от ко­торой ис­хо­дят по­доб­ные проб­ле­мы, и пре­сечь её на кор­ню? Ре­аль­ный мир Гол­ли­вуда 1969 го­да, ко­неч­но, мог быть и не та­ким прек­расным, как у Та­ран­ти­но. Но де­ми­ург на то и де­ми­ург, что­бы не до­пус­тить «оче­ред­но­го» убий­ства Шэ­рон Тейт в го­ловах лю­дей. И де­ла­ет он это на выс­шем уров­не! Ибо весь удар на се­бя при­няли не те, кто бу­дут де­лать но­вый мир, а те, кто ос­та­лись в ста­ром. Те, у ко­го в са­рае при­пасён ста­рый доб­рый ог­не­мёт! (Рис. 7)

Рис. 7.

Но­вому — но­вое, ста­рому — ста­рое. В этом ми­ре боль­ше нет рас­пла­ты мо­лодых за гре­хи ста­риков. Это толь­ко их вой­на по пра­ву. Вой­на — не де­ло мо­лодых! Цой тут был не прав, увы.

«Од­нажды в… Гол­ли­вуде» — са­мый не­ак­ту­аль­ный фильм Та­ран­ти­но для ми­ра се­год­няшне­го, ес­ли ак­ту­аль­ность оп­ре­делять тем, что про­ис­хо­дит за пре­дела­ми ки­ноте­ат­ра в мо­мент прос­мотра это­го филь­ма. 1969 год, к со­жале­нию, ещё не нас­ту­пил, и не­из­вес­тно, нас­ту­пит ли. На­вер­но, мы пре­быва­ем сей­час в 60-х го­дах XIX сто­летия, в той са­мой га­лан­те­рее Мин­ни, где все друг дру­гу чу­жие, а единс­твен­ное, что да­ёт ил­лю­зию на­деж­ды, — это пе­речи­тыва­емое за­ведо­мо фаль­ши­вое пись­мо. А вот до Гол­ли­вуда, где все друг дру­гу свои, нам ещё очень и очень да­леко.

Изоб­ра­жения: Ки­ноПо­иск, IMDb, скрин­шо­ты ука­зан­ных филь­мов