Привет кователям и сочувствующим!
Сердечный всем вэлком на канале "Здесь куют мифрил!", посвящённом фэнтези и процессу его написания.
Сразу замечу: я ни в коем разе не учу читателей писать фэнтези. Максимум - учусь этому вместе с ними. Если угодно, экзаменуюсь перед ними в понимании теории. А если по-простому - проверяю вещи, до которых додумался, путём их выноса на обсуждение. Хотите поучаствовать в этом увлекательном процессе - подписывайтесь.
А для начала позвольте вывалить перед вами аж целое утрированное, издевательское и не слишком серьёзное эссе о том, как читатель мутирует в писателя, и что из этого получается.
Явление миру нового автора-фэнтезиста ныне в большинстве случаев происходит одним и тем же образом. И начинается оно в тот момент, когда будущий наследник дела Толкина или хотя бы Перумова в сердцах захлопывает томик какого-нибудь другого автора и что есть сил запузыривает им куда подальше.
Нет, мы, конечно, знаем, что на дворе XXI-ый век. И что сейчас редко кидаются томиками, предпочитая вместо этого закрыть вкладку, а затем помыть кэш браузера с мылом. Суть от этого, однако, меняется мало, так что оставим бросок томика ради большей сытности образа.
Именно тогда, под аккомпанемент смачного шлепка обложкой об стену, в голове пока-ещё-читателя происходит наиважнейшая алхимическая трансмутация. Гневно полыхающее "даже я лучше напишу" из ни к чему не обязывающей фигуры речи превращается во вполне осмысленное и, главное, правдоподобное утверждение. Пока-ещё-читатель, уже стремительно теряющий этот статус, внезапно осознаёт, что раз даже такая несусветнейшая пакость добралась до публикации и нашла себе какую-никакую аудиторию, то и его собственные шансы на успех оказываются намного выше, чем казалось раньше.
Окрылённый этой мыслью, уже-не-просто-читатель бежит...
Нет, вы не угадали. Не набирать первые строки будущего бестселлера. Наш герой для этого не настолько самонадеян.
Он бежит собирать информацию. То бишь, читать блоги и паблики добрых советов юным литераторам, а также штудировать онлайн-энциклопедии сюжетных поворотов. Даром, что этого добра в глобальной паутине, чисто по закону спроса и предложения, ну просто завались.
И это - первый фильтр. Не знаю точно, какой процент соискателей внимания муз отваливается на этом этапе, но подозреваю, что больше половины.
Кто-то с разочарованием обнаруживает, что для создания фэнтези нужно поднапрячься, отчего и утрачивает вдруг интерес к этому занятью.
Кто-то трудностей, в принципе, не боится, но потихоньку остывает и, поразмыслив, остаётся читателем, ибо ему так больше нравится. Как вариант, он сам себе в этом не признаётся, поскольку жалко, и начинает петь песни, что вот совсем скоро он узнает всё, что нужно, и начнёт писать. Но писать он начинает только шибко умные комментарии под статьями, а едва начатые черновики прорывной нетленки так и лежат где-то электронным мемориалом заброшенной мечты.
Те, чьи музы с форнитами выживают на этом этапе, как правило догадываются, что одной лишь теорией ничего добиться нельзя. Нужна практика.
А особо продвинутые даже осознают, что написанный в стол черновик за практику не считается. Нужно публиковаться. Нужно убить в себе панический страх того, что читателям креатив не понравится. Нужно встретить свой страх лицом к лицу, позволить ему пройти сквозь себя и вокруг себя. А затем, оглянувшись, увидеть, что страх хоть и не ушёл, но достаточно усох, чтобы его можно было добить ногами.
Правда, страх выложить сразу что-то серьёзное нередко оказывается слишком силён. И тогда будущий классик принимает гениальное решение: потренироваться сначала на какой-нибудь фигне. Как вариант - на фанфиках.
И наплюйте в лицо тому вралю, который скажет вам, что качественный фанфикшен может быть даже сложнее оригинальной литературы! Или, скажем, что передать характер чужого каноничного персонажа иногда оказывается большей проблемой, чем наврать своего собственного из головы. Чепуха и предрассудки, изменившаяся за лето Гермиона мне свидетель!
В общем, вы правильно поняли, это - второй фильтр.
Теоретически вполне возможен такой способ провалить этот этап, как получение жесточайшего отлупа на первый же опубликованный фанфик с последующей трагической гибелью самооценки и решением никогда больше не браться за перо. Но на практике я подобного не видел.
Интернет - такое место, где на любую дрянь найдётся свой потребитель. И даже если дрянь воистину эпична в своей омерзительности, всё равно найдутся те, кто поддержит её автора или из дурно понимаемого человеколюбия, или из желания напроситься на ответную любезность.
Так что чаще происходит нечто полностью противоположное. Хорошие мальчики и девочки, если не талантливые, то хотя бы не слишком глупые, сталкиваются с явлением неожиданным, но приятным - безудержными восторгами аудитории и истеричными мольбами о проде.
А прода, любезные мои читатели, это венерина мухоловка от мира литературы, что приманивает неискушенных авторов капелькой сладкого признания публики, а затем пожирает бедняг без остатка.
Не шибко опытный фикрайтер, которого угораздило получить вопль "проду-у-у!" в комментариях, тут же бросается исполнять запрос публики. Да побыстрее. И с максимально разудалым содержанием, поскольку марку надо держать, а градус угара - наращивать.
Заканчивается всё тем, что бедолага попросту выгорает. Паузы между выходом глав становятся всё больше, пока автор не бросает своё творение на середине и не исчезает в пучине оффлайна. Всё равно идей, как вытащить сюжет из той зловонной пещеры, в которую его загнала гонка за продой, не имеется.
Несколько больше шансов пройти этот этап у бессердечных личностей, способных прямо в глаза аудитории, не дрогнув ни единым мускулом, выдать: "Прода будет тогда, когда она будет готова". Но у них свой риск - загреметь в зону комфорта. Когда и творческое шило в мягких тканях реализуется, и любовь читателей в небольших масштабах наличествует, и всё это так спокойно, так ненапряжно, что ничего менять и не хочется.
Звучит совсем не страшно. Вот только и отсев здесь намного больше, чем на предыдущем фильтре. Настолько, что уместнее говорить не о том, какой процент сходит с дистанции, а о единицах, сумевших постичь дао "отвесь себе морального леща и принимайся за дело".
С этого этапа начинается самое интересное.
Юное дарование осознаёт, что условные Фикбук с Самиздатом оно уже безнадёжно переросло. Ему уже надоело превосходить своё творческое окружение на две головы. Обрыдло быть единственным лучом чего-то смутно напоминающего литературу среди попаданцев в игры, в которых ну совсем не угадываются прокачанные аватары своих создателей, и внезапно прибавивших в похотливости персонажей аниме.
Проблема в том, что художественные приёмы и структура креативов, на которых относительно матёрый фикрайтер набил руку, залихватски не соответствуют стандартам относительно солидного издающегося фэнтези (для других жанров оно не всегда проще, но всегда несколько иначе). И самое страшное, что он сам об этом прекрасно знает. Не зря же он активно читал блоги для начинающих писателей, верно же?
Страшно здесь то, что с этого момента начинаются суетливые попытки сложить слово "счастье" из совсем не подходящего для этого набора букв. С одной стороны, автор старается нафиг позабыть, как ставшее недостойным, всё, что приносило ему успех в фанфиках. А с другой он, по факту, ни черта и не умеет, кроме этого. И разрешается это противоречие нередко презабавнейшими способами.
Скажем, сеттинг должен быть уникальным и ни на что не похожим. Чтобы, значит, ни одна зараза не могла уличить бывшего фикрайтера в том, что он умеет только паразитировать на чужих вымышленных мирах.
Потому народ творческих долгожителей, умеющих поколдовать и пострелять из луков, ни за что не должен называться "эльфы". Лучше назвать их "сеадхэ", или как-то вроде того - и никто ни о чём не догадается. И да, "сеадхэ" ни в коем случае не должны быть добренькими и светленькими, иначе получается пошло и избито.
Или, скажем, география. Варианты, где на западе великое море, а на востоке степи и пустыни, из которых набегают местные заменители печенегов с половцами, уже откровенно надоели. Совсем другое дело, когда море на востоке, а печенеги - на западе. Полный джекпот - если при этом на севере жарко, а на юге холодно, ибо другое полушарие. Тогда получается совсем оригинально, ведь так ещё никто-никто не делал, честно.
Если уж речь зашла про ландшафт, то не стоит забывать и о тех, кто его населяет. Так, помещать в сеттинг псевдо-средневековые королевства с рыцарями - это не вариант. Пусть лучше будет империя, навроде римской, где аристократия будет вести себя, как будто они итальянские кондотьеры эпохи Возрождения. То есть выяснять отношения военной силой, не слишком оглядываясь на центральную власть. Такое сочетание внешнего единства с удобной для насыщения приключениями раздробленностью будет выглядеть крайне любопытно и свежо.
А главное, нужно за сеттингом не забыть о герое и его пути по сюжету.
Уже, наверное, всем очевидно, что рыжеволосая колдунья, брутальный воин с сединой не по возрасту и томный готический брюнет любого пола - это не вариант. Вполне достаточно будет абсолютно не выделяющегося в толпе персонажа с кошачьей пластикой, у которого один глаз будет фиолетовый, а второй - янтарно-жёлтый.
И даже тем, кому не очевидно написанное в предыдущем абзаце, уж точно должно быть понятно, что всем уже давным-давно надоело наблюдать за личностным ростом плохо социализованного и наивного, но доброго юноши, на которого одновременно свалились безвременная гибель сенсея, древний артефакт и миссия по спасению мира. Козловатый, но харизматичный антигерой с мрачным секретом, который идёт к успеху по головам всяких совсем уже несимпатичных личностей, критично относясь к "главному квесту" - лучший выбор.
Здесь приходит время третьего фильтра. Не возьмусь оценить даже приблизительно, какой процент будущих Желязны и Пановых он у нас забирает, поскольку, в отличие от предыдущих двух, он практически не оставляет следов в общем доступе. Всё здесь происходит между автором и черновиком наедине.
Зато могу с уверенностью предположить, на каком явлении этот фильтр работает. На попадании черновика в "производственный ад".
Настрочив в первичном воодушевлении сколько-то набросков, автор, не будь дурак, возьмётся их вычитывать. И, кроме общих грамматических и стилистических правок, что ему должно быть знакомо ещё по фанфикшену, и потому совсем не больно, он замечает много более серьёзных вещей.
Например, что если верховного короля "сеадхэ" зовут как-то вроде "Эльдарион Аликветингвэ", то стоит или крестик снять, или трусы надеть. А то и вовсе выкинуть остроухих из сеттинга, одна морока с ними.
Или что печенеги - всегда печенеги, с какой бы стороны света они не набегали. А империя с настолько оборзевшей аристократией не могла бы столько простоять без очень сильного колдунства, нарушающего законы физики вплоть до причинно-следственных связей.
Особо внимательные авторы замечают также, что жёлтый совиный глаз у главного героя - это перебор. Хватит с него и изумрудно-зелёного. Да и с характером надо что-то делать. А то хотели оригинальности, но получили какое-то внебрачное дитя Сандора Клигана и собирательного образа самой стервозной мерисьи в истории фанфикшена - чего как раз и пытались всеми силами избежать.
Самые же продвинутые и перспективные авторы заметят, что если героям позволять время от времени использовать мозги по их прямому назначению, то они категорически не оказываются там, где им предполагалось быть по заранее спланированному сюжету. Так автор обнаруживает себя перед садистским выбором: или героям обоснованное слабоумие прописывать, или выстраданный сюжет в помойку отправлять.
В результате, весь огромный кусок черновика, который автор уже успел наваять, отправляется в переделку. И если вы думаете, что со второго захода юный литератор сумеет адекватно исправить прежние недочёты и не наплодить новых, то подумайте, пожалуйста, ещё.
Черновик обнуляется и переписывается сумасшедшее количество раз, пока, наконец, автор не дозревает до мысли оставить эту затею. Либо - с концами. Либо - с планами попробовать снова, ещё немного подучив матчасть и потренировавшись на фанфиках. Что хочется назвать хорошим исходом, но не можется, поскольку понадобится снова проходить фильтры, а оно от наличия опыта прошлого захода сильно проще не становится.
Но находятся, конечно, авторы, которые сдюжили. Такие, кто всё-таки дотащил черновик до финала, отредактировал его до состояния чистовика и готов опубликовать свой шедевр.
Когда-то здесь был ещё один фильтр, выраженный в фигуре придирчивого издателя, не желавшего печатать роман, поскольку эпическое фэнтези в этом сезоне продаётся паршиво, а вот ромфант он бы рассмотрел. Но сейчас есть огромное множество онлайн-площадок, существование которых и на традиционное книгоиздательство неизбежно влияет. Так что вопрос в принципе решается банально через поисковик. Если, конечно, ваш опус не является реинкарнацией незабвенной "Жестокой голактеки", ибо если так, то медицина бессильна.
В результате - вот он, вожделенный миг! - шедевр издаётся, попадает к снедаемому нетерпением читателю... И после пары страниц летит в стену.
Почему так происходит? О, полагаю, наиболее проницательные читатели уже догадались.
Потому-что для прохождения всех перечисленных фильтров лучше всего подходит не какой-то невообразимый талант. Даже не какой-то особо выдающийся навык письма. И богатая фантазия также не станет имбовым конкурентным преимуществом.
Здесь лучше всего сработает смесь из усидчивости, упрямства, самоуверенности и наглости. Как легко заметить, ни одного "литературного" качества в этом списке нет. По чистой теории вероятности зачастую не оказывается их и у авторов, которые все эти фильтры прошли и добрались до публикации.
Но можно ли сказать, что это всё зря? На мой взгляд - нет. Как мы помним, бросок чужой книжки в стену может породить желание написать свою. Так что, выражаясь пафосно, паршивые авторы не дают этому колесу остановиться.
И чисто по закону больших чисел рано или поздно отыщется такой усидчивый и упёртый наглец, который ещё писать умеет. На то и уповаем, на том и стоим.
============================
Надеюсь, вам понравилось. Если так, то с вас лайк. До новых встреч!