Cоциолог Георг Зиммель поставил диагноз характеру современной городской жизни: финансы, мода и становление чужими друг другу.
Георг Зиммель родился в самом сердце Берлина в 1858 году. Этот город олицетворял напряженность особого пути Германии к современности. Стремительная урбанизация и финансовые спекуляции вывели Берлин на мировую арену. Авангардная культурная элита беспокойно процветала рядом с аристократией Центральной Европы, в то время как молодой пролетариат боролся с государством и буржуазией за свои политические и экономические права. Распространение современных технологий породило власть и богатство, одновременно разрушив землевладельческую прусскую юнкерскую знать, основу объединенного Германского Рейха Бисмарка. Династия Гогенцоллернов – одна из старейших в Европе-царствовала над изменчивой империей, опьяненной самыми современными идеями.
Берлинский университет, давший Зиммелю образование, был пропитан критическим, историцистским духом неокантианства. Однако Зиммелю было трудно приспособиться к строгой академической культуре Германии. Его первая диссертация, посвященная этномузыкологии, была провалена как слишком "спекулятивная, афористичная и стилистически небрежная". Хотя он получил докторскую степень в 1881 году и абилитацию в 1885 году, его эксперты, возможно, были правы: его опубликованные статьи часто пропускали ссылки и отказывались от научной узости. Густав фон Шмоллер, один из современников Зиммеля, писал о его стиле: "он предпочитает давать больше икры, чем черного хлеба, освещать фейерверком, чем настольной лампой.’
Не будучи дома в трактате, систематике или монографии, Зиммель был прежде всего эссеистом. Как писал его коллега немецкий ученый Теодор Адорно о форме эссе, размышляя о Зиммеле, она "не позволяет предписывать свою область ... эссе не играет по правилам организованной науки и теории ..." вместо того, чтобы создавать всеобъемлющую систему, эссе слегка жестикулируют в сторону скрытых глубин и связности явлений, часто с большим эффектом. Создается впечатление временно освещенного целого, которое быстро тускнеет, оставляя ощущение, что есть еще что-то, что нужно открыть, при условии еще одной яркой вспышки. Возьмем первые строки эссе Зиммеля "Метрополия и умственная жизнь" (1903): Глубочайшие проблемы современной жизни вытекают из стремления индивида сохранить автономию и индивидуальность своего существования перед лицом подавляющих социальных сил, исторического наследия, внешней культуры и техники жизни.
Зиммель легко устанавливает богатую структуру исследования. Но более того, мы слышим не только человека вообще, но и этого человека, который изо всех сил пытался найти свое место во враждебном мире. И все же Зиммель любил свой мир. "Возможно, я мог бы добиться чего-то ценного и в другом городе, - размышлял он позже, - но это конкретное достижение, которое я фактически осуществил за эти десятилетия, несомненно, связано с берлинской средой. Вот почему Берлин нашел свое самосознание в его эссе.
Анализ в "метрополии и ментальной жизни" сосредоточен на двух взаимосвязанных социальных формах: деньгах и городе. Становясь доминирующими, они разрушают естественные ритмы производства и традиционные социальные связи. Это освобождает: наличные деньги не заботятся о праве первородства, они "заботятся только о том, что является общим для всех: они требуют меновой стоимости". Тем не менее, существует скрытая цена: деньги уменьшают то, что уникально ценно, до числа, цены. В правильном соотношении прекрасные изделия ручной работы равны массовому мусору. Это обесценивает товары – ничто из того, что можно купить, не является уникальным, – одновременно ускоряя поиск того, что действительно уникально и несравнимо ценно.
Город ускоряет исчисляемую логику денег, посягая даже на наш опыт времени. Как писал Зиммель:
Если бы все часы в Берлине вдруг пошли не так, как надо, хотя бы на один час, то вся хозяйственная жизнь и связь города были бы надолго нарушены.
Время больше не управляется временами года или небесными телами,а абстрагируется и измеряется. Город также сжимает пространство, социальное и географическое. Различные классы, слои, культуры, языковые группы и профессии оказываются в непосредственной близости друг от друга. Вот почему, как заметил Зиммель, немецкий философ Фридрих Ницше с горечью проповедовал против города: он угрожал превратить его благородный индивидуализм в массу.
В то время как Зиммель глубоко читал Ницше и разделял его романтическую тягу к "бесконечной череде контрастов", он держался на почтительном расстоянии от аристократического радикализма последнего. Вместо того чтобы искать крайности в горах Сильс-Мария, Зиммель нашел их в столичной толпе, где можно почувствовать уникальное современное одиночество, проходя мимо тысячи лиц, не узнавая друга. Вершины и долины Ницше порождали благородные высоты и жалкие глубины. Метрополия Зиммеля вместо этого культивировала пресыщенных граждан, которые, боясь быть поглощенными, отличались внешне холодным безразличием.
Салон, который он устраивал вокруг своего дома, был так же важен для его работы, как и библиотека
Разочарованный рекламой и чрезмерным возбуждением, Зиммель предположил, что пресыщенные люди ищут качества в своем последнем прибежище-личности:
Человек склонен перенимать самые тенденциозные особенности, то есть специфически столичные экстравагантности манерности, каприза, драгоценности ... смысл этих экстравагантностей ... заключается в том, чтобы "быть другим", выделяться ярким образом и тем самым привлекать к себе внимание.
Зиммель хорошо знал таких персонажей, потому что они регулярно приходили к нему на ужин. Салон, который он устраивал со своей женой Гертрудой вокруг своего дома, был так же важен для его работы, как и библиотека. Маргарет Сусман, постоянная гостья в доме Зиммеля, пишет::
Среди гостей Зиммеля были Стефан Георг, поэт-символист, и Лу Андреас-Саломе, психоаналитик, писатель и бывший зеницей ока Ницше. В обмен на их покровительство Зиммель держал зеркало этой культурной элиты. Его публичные лекции пользовались успехом и привлекали к себе лучших представителей интеллигенции Центральной Европы. В течение короткого периода, предшествовавшего Первой мировой войне, такие разные фигуры, как Лев Троцкий, Зигфрид Кракауэр, Карл Мангейм, Георг Лукач, Карл Ясперс и Эмиль ласк, сталкивались коленями на лекциях Зиммеля.
Его международное влияние было легко эквивалентно влиянию современников Зиммеля, Эмиля Дюркгейма и Макса Вебера, нашедших аудиторию в Чикаго еще в 1890-х гг. Тем не менее ему постоянно отказывали в Академическом продвижении. Поскольку его отец умер, когда Зиммель был еще молод, его назначили опекуном, который владел музыкальным издательством и оставил Зиммелю значительное наследство, обеспечив его интеллектуальные занятия. С 1885 по 1900 год Зиммель оставался приват-доцентом, преподавателем, зарплата которого зависела от способности привлекать студентов. Деньги не делают различий, и Зиммель тоже – поэтому он принимал женщин в качестве гостей на своих лекциях, нарушая современные условности. В 1890-е годы, несмотря на антисоциалистические законы эпохи Бисмарка, Зиммель также связывался с социалистическими кругами и даже публиковался в их газете "Vorwärts". Тот факт, что он вращался не в тех кругах и привлекал не тех студентов, создавал дополнительные препятствия для академического прогресса.
Наконец, в 1898 году он был повышен до профессора Ausserordentlicher, необычного звания "профессора без кафедры", оплачиваемого в два раза дешевле. Это также лишало Зиммеля права принимать докторантов. Возможно, он воображал, что философия денег (1900), его великий опус, раз и навсегда продемонстрирует его пригодность для полноценной профессуры.
Если вы внимательно посмотрите на 100-марковую Рейхсбанковскую банкноту 1908 года, выпущенную через год после выхода пересмотренного издания "философии денег", то она многое упустит. Сначала внимание привлекает цифра "100", затем красные серийные номера и печать Рейхсбанка. Между ними-подписи, над которыми парит дата выпуска, заверения в подлинности и, конечно же, сложный шрифт черного листа, еще раз указывающий на ценность записки. Эти образы, сильно отличающиеся от мотивов просвещения, встречающихся на французских или американских банкнотах, намекают на романтически преломленный национализм Германии. С другой стороны, женское олицетворение имперской Германии, хорошо вооруженной, но мирной, сидит среди символов культуры, науки и промышленности. Позади нее стоит древний дуб, символизирующий Донар (немецкий эквивалент Тора), а в отдалении процессией проходят линкоры, заправленные углем.
Эта эстетика объединяет абстрактное и конкретное: на одном полюсе-числовое значение, на другом-иллюстрации национального богатства и добродетелей, а между ними-бессмысленные квазимагические юридические гарантии. Все это так, как и должно быть. Деньги-это уникальный социальный объект, бесполезный сам по себе, но наделенный властью государственного банка и обеспеченный (в те времена) золотом. Деньги могут приравнивать материальные блага к таким разнообразным, как медицина, промышленность или даже культурные удовольствия (и субдионисийское веселье), которые можно было бы ожидать за цену билета на цикл вагнеровского кольца в Байройте.
Деньги-это ничто, но они текут повсюду и посредничают между всем. В соответствии с этим таинственным квазитрансцендентальным статусом метод Зиммеля сочетал эстетику и философию. "Великое преимущество искусства перед философией", - пояснил он:
дело в том, что она каждый раз ставит перед собой единую, узко очерченную задачу: человек, пейзаж, настроение. Всякое расширение одного из них до общего, всякое добавление смелых штрихов чувства к миру предстает как обогащение, дар, незаслуженное благо.
Философия, со своей стороны, требует, чтобы эта эстетическая эвристика подчинилась "бесконечной взаимности" разума. Результатом является философия денег, которая критична именно потому, что она честна в отношении своей субъективной, эстетической основы и необходимой незавершенности.
"Для человека, который всегда стремится, никогда не удовлетворяется, всегда становится, любовь-это истинное человеческое состояние".
Центральное место в работе Зиммеля занимает концептуализация обмена, акт между двумя людьми, который производит ценность, "третий термин, идеальное понятие, которое входит в двойственность, но не исчерпывается ею". Именно из-за этой несводимости стоимость может в форме денег жить своей собственной жизнью, которую Зиммель описывает как "овеществление обмена между людьми, воплощение чистой функции". Конечно, никто не говорил, что обмен всегда будет справедливым: как известно бандитам и медицинским страховым компаниям, за жизнь можно заплатить любую цену. Тем не менее, по мере распространения актов обмена валюты и цены рационализируют и стандартизируют стоимость.
Деньги, подобно реке Гераклита, постоянно движутся, оставаясь неизменными. Поскольку у денег нет цели, выходящей за пределы их собственного обращения, они указывают на неэкономические ценности. Однако по мере роста рынка "телеологическая цепочка" трансакций расширяется, делая немонетарные цели более отдаленными и более ценными. Возьмем, к примеру, любовь. По мере того как мы становимся все более анонимными и отдаленными друг от друга, любовь, которая хочет преодолеть дистанцию между собой и любимым человеком, расцветает. Как сказал Зиммель: "для человека, который всегда стремится, никогда не удовлетворяется, всегда становится, любовь-это истинное человеческое состояние. Вот почему, как он отмечает в своем эссе о проституции, деньги могут купить секс, но не любовь.
Сокращая время до измеримого количества – например, почасовая оплата-деньги создают стремление к качественному времени. Это может быть ночь вне дома, праздник или продолжительность, в которой секунды кажутся часами, в которой Время мчится или в которой человек просто забывает о времени. Как утверждает Зиммель в своем эссе "приключение", авантюрист-это тот, кто выстраивает свою жизнь вокруг качественного времени. Похоже, что авантюрист наделен мастерством-но он просто эстетизирует слепую, безразличную удачу, которая делает такую жизнь возможной. Таким образом, приключение всегда заканчивается неудачей или отставкой (что равносильно одному и тому же). Романтика, которая обещает сделать повседневное время красивым, является подлинным путем бегства авантюриста.
Зиммель не прославлял денежную экономику. Он не только связывал это с разочарованием, но и осознавал его жертвы: с расширением экономики "большая часть цивилизованного человека навсегда остается порабощенной, во всех смыслах этого слова, интересами техники". В таких отрывках мы видим влияние Карла Маркса на Зиммеля, а Зиммеля-на Лукача и Мартина Хайдеггера. В то время как Зиммель избегал радикальной политики, связанной с этими двумя, его типы характера становятся более радикальными. Например, Зиммель говорит о современном цинике, который опьянен осознанием того, что деньги могут свести высшие и низшие качества к одной и той же базовой форме:
Поэтому рассадниками цинизма являются те места с огромными оборотами, примером которых могут служить биржевые сделки, где деньги доступны в огромных количествах и легко меняют владельцев.
Измученные духовно, циники убедили себя, что реальны только грубое потребление и обмен.
Каждый циник-отвергнутый любовник. С другой стороны, человек с пресыщенным мировоззрением знает, что лучше любить и потерять. И в тот момент, когда любовь снова кажется возможной, пресыщенные находятся в одном шаге от того, чтобы оставить позади свое безразличие и стать противоположностью циника: сангвиником-энтузиастом.
В философии денег Зиммель отстаивает абсолютный релятивизм. Это соответствовало общепринятой неокантианской чувствительности, которая, будучи сожжена крушением гегелевского абсолютного идеализма середины XIX века, сосредоточилась на обоснованности ограниченных, частных истин. Однако, в то время как одна ласточка может не сделать для весны, одно истинное утверждение предполагает ряд зависимых значений, предположений и предложений. Чтобы раз и навсегда закрепить эту бесконечную цепь истин, необходимо познать целое – объект слишком обширный – или дойти до корня, до самых фундаментальных истин, из которых проистекают все остальные, хотя это и рискует привести к редукционизму. Зиммель отверг обе стратегии.
Вместо этого он пришел к выводу, что "истина действительна не вопреки своей относительности, а именно благодаря ей". Зиммель видел, что поиски истины индивидом неизбежно потерпят неудачу, обнаружив себя столь же пагубно круговыми, как и движение денег. Таким образом, релятивизм – учение о постоянном движении – должен был стать единственным жизнеспособным Абсолютом. Зиммель представлял это как освобождение: "экспроприатор теперь будет экспроприирован, как говорит Маркс о процессе, сходном по форме – - и не останется ничего, кроме релятивистского растворения вещей в отношениях и процессах.- Но здесь есть и элемент трагедии: любить истину-значит любить то, что мы считаем своим долгом искать, хотя оно всегда остается недосягаемым. Подобно герою романа Германа Гессе "Степной Волк" (1927), Зиммель преследовал неуловимого Абсолюта.
Он также продолжал претендовать на профессорскую должность. Его заявка на вторую кафедру философии в Гейдельбергском университете была высоко оценена их философским факультетом, но в конечном счете отклонена на том основании, что знания Зиммеля ограничивались социологией, тогда маргинальной и вызывающей недоверие дисциплиной. Это была только половина истории: доклад, подготовленный для министра образования в Бадене, намекал на более глубокую причину. Его автор описал Зиммеля как "израильтянина до мозга костей".
Семья Зиммеля перешла из иудаизма в христианство, и он придерживался лютеранской веры своей матери. Но дело было не в религии: с конца XIX века антисемиты Вильгельма превратили еврейство в расовую категорию. По жестокой иронии судьбы Зиммель понимал антисемитизм лучше, чем многие его современники; его эссе "чужак" все еще парадигматично. По жестокой иронии судьбы, антисемитские тропы вооружили социальные и культурные формы, которые поддерживали его: денежную экономику, космополитический город, иконоборческий Авангард и сочетание близости и удаленности от немецкой культуры, характерное для еврейской общины. И что самое жестокое, антисемитизм был симптомом глубинной болезни-цивилизационного кризиса.
Представьте себе дерево, выращиваемое из дикорастущих пород в течение многих лет, чтобы приносить хорошие плоды в изобилии. Теперь сравните его с корабельной мачтой, сделанной из того же дерева. Последняя была полностью преобразована. Это продукт инструментального разума. В противоположность этому, хотя плодовое дерево не могло бы возникнуть без человеческой техники, его продукт "в конечном счете возникает из собственных движущих сил дерева и только реализует возможности, которые очерчены в его тенденциях". Мачта делается путем уничтожения дерева для внешней цели, в то время как плодовое дерево культивируется в соответствии с неким разумом, способным воспринять природу как ценную в своем собственном праве.
Аскетический святой-это революционер, который увидит, как мир горит за обещание будущей целостности
Это центральная метафора в эссе Зиммеля "концепция и трагедия культуры". Его взгляд на культуру-аристотелевский: мы подобны дереву в том смысле, что человеческая жизнь требует культивации, чтобы процветать. Однако, как отмечает Зиммель, чем больше растет культура, тем больше она кристаллизуется и становится фрагментированной, специализированной и непригодной для культивирования; по мере роста нашего дерева наши плоды становятся меньше, менее обильными, труднодоступными и менее питательными. Если культура не может питать нас духовно, она рискует увянуть. Культура живет только потому, что мы ее культивируем и ею же культивируемся.
Зиммель выделяет еще два альтернативных типа характера, которые появляются в ответ на эту проблему. Первый-это "святой аскет", который отказывается от специализации и вместо этого пытается сохранить единство души, отвергая культуру en toto. Доведенный до крайности, святой-аскет-это революционер, который увидит, как мир сгорит в обмен на обещание будущей целостности. Поскольку такие персонажи отвергают культуру как тотальность, их враг должен быть универсальным – социальным классом или системой. Вспоминается персонаж романа Томаса Манна "Волшебная гора" (1924): Лев Нафта, странный нигилистический гибрид еврейской традиции, Иезуитизма и марксизма. Испытывая отвращение к либерализму просвещения, он заявляет: "тайна и заповедь нашего века-это не освобождение и развитие эго. То, что нужно нашему веку, что он требует, что он создаст для себя, – это террор.’
