Прежде чем смерть стала источником отвращения и отрицания, европейцы весело рисовали человеческие останки.
Фараон был мертв. Теперь бальзамировщики и жрецы приступили к работе: в течение следующих нескольких недель они тщательно готовили тело. Они удаляли внутренние органы и вводили в тело растительные смолы и специи. Тело высушили натроном, природной соляной смесью; его промыли; покрыли маслом, специями и другими растительными смолами. Затем они обернули тело слоями льняных простыней и бинтов, которые тоже были покрыты смолой и маслом. Они положили тело в гроб и в похоронной процессии понесли его к могиле. На протяжении тысячелетий египтяне практиковали вариации этого основного процесса, как для членов королевской семьи, так и для других элит – все с заботой, достойной тела Бога. Но все это было тщеславие, кормление уинда и глупость. Эти изощренные попытки подготовить тела к вечной жизни в их гробницах потерпят неудачу.
Мумии не могли прятаться вечно. Королевские или не королевские, каким бы секретным ни было место захоронения, сотни поколений грабителей гробниц охотились за ними. Те, что уцелели, были оставлены археологам для удаления. И сегодня вокруг нас повсюду мумии. Они настолько распространены, что мы принимаем их демонстрацию как должное. Последние два столетия они экспонировались в музеях Европы и Северной Америки. В течение этого времени ученые использовали все более мощные инструменты, от разворачивания и вскрытия до рентгеновских лучей и совсем недавно компьютерной томографии, чтобы изучить их внутренности. Они предоставили нам информацию о жизни и смерти в Древнем Египте, которая была невообразима всего 200 лет назад. Но мумии были вывезены из Египта и собраны на Западе гораздо дольше, чем сейчас. Когда мы смотрим на всю историю коллекционирования мумий, мы смотрим в зеркало, которое отражает некоторые темные истины. Мумии рассказывают нам не только о древних египтянах, но и о нас самих.
На протяжении большей части истории европейского коллекционирования мумий Первое, что делали с ними европейцы, - это измельчали их. Сначала их ели европейцы – мумии считались наркотиком. "Мумия становится товаром, Мицраим лечит раны, а фараона продают за бальзамы", - писал Браун. Но все началось с ужасной ошибки перевода. Слово "мумия" происходит от арабского и Персидского mumia, что означает битум, разновидность нефти. (Это, в свою очередь, могло произойти от персидского слова mum, "воск"). Средневековые арабские врачи, такие как Ибн Сина (известный в Европе как Авиценна), считали, что мумия, битум, обладает лечебной ценностью. Они унаследовали эту точку зрения от классических авторов. Некоторые из этих средневековых врачей предположили, что при бальзамировании тел древних египтян использовалась мумия – иногда битум, но чаще некая комбинация смолы и специй. Когда эти идеи продолжали циркулировать на Ближнем Востоке и особенно в латинских переводах и справочниках европейских врачей, начиная с XII века, они, как правило, были неверно истолкованы. Европейские писатели полагали, что мумия была продуктом трупов: бальзамирующая смола и специи смешивались с соками из тел. Через некоторое время многие подумали, что сам труп-это медицинская мумия.
В XV и XVI веках-в разгар европейского Возрождения-процветала торговля мумиями. Производство происходило почти в промышленных масштабах: европейские путешественники в Египте регулярно посещали захоронения в Саккаре близ Каира, где они были свидетелями того, как местные арабы выкапывали мумии для отправки в Европу. Некоторые пытались взять этот процесс в свои руки. Немецкий путешественник Иоганн Гельфрих провел два дня в Саккаре, тщетно откапывая мумии. В 1586 году Джон Сандерсон, английский купец, купил 600 фунтов мумии и привез ее в Лондон, чтобы продать аптекарям. В Европе мумия нашла нетерпеливых потребителей. Его использовали при Английском дворе Эдуарда IV, а Франциск I Французский, как говорили, никогда никуда не ходил без какой-нибудь мумии в сочетании с ревенем. К концу 17 – го века Россия – которая была несогласным пришла, чтобы принять мумию тоже.
Мумия была не единственной формой мертвого человека, которую европейцы считали обладающей ценными лечебными свойствами. В медицинских книгах XVI и XVII веков среди прочих лекарств упоминается употребление крови и поедание мха, растущего на черепах. Пьер поме, главный аптекарь Короля-Солнца Франции Людовика XIV, выразил скептицизм в отношении мумии, но похвалил "мужской жир" (то есть обычный человеческий жир) как хороший для подагры и нервов. Мумия, однако, была самой известной и наиболее широко используемой формой медицинского каннибализма. И у него было много применений. "Мумия обладает огромной силой, чтобы остановить блуда", - писал Фрэнсис Бэкон в 1626 году. По мнению одних авторитетов, это было "превосходное средство против болезней, возникающих от холода и влаги"; по мнению других, оно лечило любые язвы и камни. Помет добавил ‘эпилепсии, головокружения и параличи " к списку состояний, для которых он был прописан.
Даже во времена расцвета медицины мумий были протесты против ее применения. Для одного англичанина, посетившего Египет в XVI веке, Саккара была неприятным напоминанием о наркотике: "эти мертвые тела-мумии, которые Физиты и аптекари против нашей воли заставляют нас глотать.- К восемнадцатому веку жалобы были широко распространены, и врачи стали выписывать его все реже, а аптеки-все реже. Говорили, что подлинные мумии становится все труднее достать, потому что египетские власти якобы запретили их вывоз или потому, что запасы были исчерпаны. Вместо этого европейские писатели предположили, что недавние путешественники, умершие в Аравийской пустыне или казненные преступники в Европе, были наполнены смолой и битумом и выдавались за мумии.
Во всех жалобах и предупреждениях по поводу мумии мало кого беспокоил тот факт, что люди поглощали человеческие существа. Употребление мумии на самом деле не уменьшилось, потому что каннибализм вызывал у людей опасения – оно прекратилось, потому что врачи и аптекари сомневались, что она имеет какую-либо лекарственную ценность. Многие эксперты вообще не знали, что такое мумия, и не без оснований. Мумия может быть жидкой, как носовой платок Отелло ("окрашенный в мумию, которую искусные/сохранили сердца дев"), или это может быть порошок, как в комедии Бена Джонсона "Вольпоне" (1606): "продай его за мумию – он уже наполовину пыль. Египетский историк XV века аль-Макризи сообщал, как некоторые жители Каира были арестованы за то, что кипятили трупы в масле для продажи "франкам". Энциклопедии и справочники XVIII века – в том числе знаменитый словарь английского языка Сэмюэля Джонсона-цитировали все эти определения и многое другое, добавляя путаницы, но ссылки на лекарственное использование мумии быстро устаревали.
Хотя в просвещенной Европе мумия уже не была модным лекарством, теперь она имела ценность как пигмент для художников. Предполагаемая трудность приобретения египетских мумий не препятствовала широкому использованию ‘коричневой мумии". Этот пигмент был популярен среди европейских художников в течение сотен лет, начиная с конца 1500-х гг. В течение двух столетий он пересек Атлантику. Художник Бенджамин Уэст советовал своим американским коллегам, таким как Джон Синглтон Копли, покрывать им свои картины глазурью. ‘Лучший коричневый цвет, который мистер Уэст использовал для остекления, - заметил его коллега-художник Джеймс Форрестер, - это мумия.- Советы Уэста широко распространились в последующие десятилетия. Стихотворение, посвященное современнице Уэста Анжелике Кауфман, занимало около 25 страниц, прославляя ее использование мертвых египтян в своих картинах ("The pulveriz'D Nitocris now/May grace some Queen's majestic Brow"). В 1800-х годах ее писал французский романтик Эжен Делакруа, а также английские Прерафаэлиты, такие как Эдвард Берн-Джонс. Картина Копли "смерть графа Чатема" (1781) и украшение Делакруа (1851-54) салона де ла Пэ в парижском отеле "Отель де Вилль" - это две из тех специфических работ, которые, как мы можем сказать, были написаны с мумией в этот период.
Как и в случае с лекарственной мумией, люди продолжали спорить о мумии Браун и о том, как ее приготовить. Какая часть мумии была лучше всего? Действительно ли он был сделан из подлинных египетских мумий? Некоторые предположили, что мумия Браун была в основном битумом с примесью каких-то животных останков. Другие с этим не согласились. Форрестер говорит нам, что "самые мясистые – это лучшие части" - он добавил, что " нить одежды или любая грязь, которая может помешать ее шлифовке, должны быть тщательно очищены.- Один английский химик настаивал, что типичная процедура состоит в том, чтобы перемолоть всю мумию вместе, включая кости, чтобы придать пигменту большую твердость. В 1926 году производитель красок C Roberson & Co все еще рекламировал свою собственную версию: "пигмент, полученный путем измельчения битума и костей египетской мумии.’
Это древние мертвецы, которых мы уважаем, или наши собственные сегодняшние чувства к смерти?
Трудно сказать, что делать с этими дуэльными заявлениями 19 - го и начала 20-го века. Должны ли мы принимать их всерьез, и если да, то какие именно или сколько их? Некоторые из них довольно бойкие – один справочник художника нахмурился на мумию Брауна, настаивая на том, что "ничего не добьешься, смазав наше полотно частью, возможно, жены Потифара". Некоторые из них довольно живописны, с мрачными анекдотами о лондонских цветоводах, перемалывающих мумии на своих мельницах. Здесь мы читаем, что подлинная египетская мумия может быть получена в цветных магазинах; там, что он становится все более редким, из-за знакомой причины: египетские законы древности. Художественный словарь Аделины (1891) предупреждает, что то, что " аптекари Леванта подсовывают Западной Европе, не является подлинным ... но получено из тел, забальзамированных как евреями, так и христианами в Леванте.’
А теперь остановись на минутку.
Сделайте шаг назад и подумайте о том, что вы только что прочитали. Может быть, вы были очарованы, может быть, оттолкнуты, может быть, некоторые из них? Подумайте на мгновение, почему это может быть так. Насколько мы отличаемся от людей, которые раньше ели и рисовали при помощи мумии? Извлечение мумий все еще является ограблением гробниц, будь то для медицины или для науки. Когда в 2018 году был открыт древний саркофаг, обнаруженный в Александрии, Египет, и внутри него была обнаружена красная жидкость, петиция распространилась по всему миру. Change.org с десятками тысяч подписей за то, чтобы "дать людям пить", что на самом деле, вероятно, было утечкой сточных вод. Широко распространенная торговля мумиями и другими частями человеческого тела на онлайн-платформах, таких как Facebook и Etsy, предполагает, что пропасть между прошлыми пользователями мумий и нами меньше, чем мы могли бы сначала себе представить. Однако важно помнить, что поедание мумий и рисование были когда-то социально приемлемыми видами деятельности в Европе и США. Сегодня желания выпить сок мумии весьма эксцентричны. Может быть, все-таки есть фундаментальная разница между прошлым и настоящим.
Одно из недавних изменений заключается в том, что археологи и музейные специалисты в этических кодексах, выставках и публикациях теперь подчеркивают концепцию "уважения" к древним мертвецам и необходимость признания их людьми. Однако египтологи по-прежнему проводят те же исследования мумий, что и раньше. В музеях до сих пор выставляют мумии, иногда развернутые, и обычно рядом с фотографиями их внутренностей. На выставках наиболее заметные изменения включают запрет фотографировать развернутые человеческие останки и вывешивание знаков, предупреждающих о том, что человеческие останки будут выставлены на всеобщее обозрение. С такими жестами мы уважаем древних мертвецов или наши собственные сегодняшние чувства по отношению к смерти? Если мы отшатнемся от развернутой мумии – или от чтения о том, что сделали с ними современные люди, – это может быть не столько из уважения к ним, сколько из отвращения при мысли, что мы можем позволить нашим собственным телам соприкоснуться с древней человеческой плотью. Самое удивительное, что так много людей 50 или даже 200 лет назад не разделяли этого отвращения. Что случилось?
Со времен Филиппа Арьеса в 1970-х годах история смерти стала самостоятельной областью научных исследований. А со времен Арьеса ученые доказали, что отношение к смерти резко изменилось за последние несколько столетий. Одним из многих важных изменений является то, как мы взаимодействуем с самими мертвыми телами. До прошлого века смерть могла наступить в любой момент-роды для новорожденных и молодых женщин, эпидемии для кого угодно. Смерть была знакомой, даже интимной. Тела могли накапливаться во время эпидемии, но они также присутствовали в доме. Семьи заботились о близких в их последние минуты и об их телах после смерти.
За последние 200 лет в промышленно развитых странах все это изменилось. С улучшением общественного здравоохранения произошло резкое снижение младенческой смертности; с вакцинами и другими медицинскими достижениями, обузданием многих эпидемий – с редкими смертельными исключениями. Смерть все больше и больше ограничивается старостью. Это происходит в больнице. Между домом престарелых, больницей и похоронным бюро весь процесс ухода за членами семьи до и после смерти был перенесен из дома и из поля зрения большинства людей.
Эти изменения в том, когда и где люди умирают, привели к серьезному изменению отношения к смерти и к мертвому телу. До недавнего времени (самое большее два столетия назад) смерть считалась неизбежной, естественной частью жизни. Люди привыкли к мертвым телам. Между живыми и мертвыми существовал "промискуитет", как выразился Арьес. Теперь смерть невидима. Мы гораздо меньше привыкли к мертвым телам, гораздо больше склонны отшатываться от смерти – и от мертвых. В промежутке между расстоянием, которое мы ощущаем от смерти, и возникновением микробной теории мы можем содрогнуться при мысли о том, чтобы рисовать или глотать человеческую плоть.
Давайте рассмотрим пример, обычай того, как мы живем с мертвыми. В течение сотен лет семьи среднего и высшего класса по всей Европе (и в конечном итоге в США) имели посмертные портреты своих близких - особенно, но не только, своих детей. Эти портреты изображали покойного мирно лежащим, словно во сне, а не в смерти, сначала как картины, потом как фотографии. Сегодня эта практика многим кажется Викторианской диковинкой. Но на самом деле такая версия продолжает практиковаться – только не среди высших классов. Посмертные портреты, сделанные профессиональными художниками, рекламирующими именно эту услугу, когда-то были вставлены в рамки и выставлены в домах или хранились в семейных фотоальбомах; теперь они более скрыты. Антрополог Джей Руби, среди прочих, показал долговечность этого обычая, по крайней мере в США. В настоящее время она практикуется главным образом низшим средним классом, и незнание многими ее существования может быть связано с ограниченным знанием других классов. Посмертные фотографии сегодня также больше фокусируются на похоронной вечеринке в целом, а не на крупном плане покойного. Но главное заключается в том, что эта практика больше не является социально приемлемой для многих, кто воспринимает эту близость – то, что Арьес называл "промискуитетом" – с умершим как нечто совершенно чуждое.
Практические изменения в медицине и гигиене имели драматические последствия для того, как мы думаем и чувствуем о смерти. Они сделали и современных, и древних мертвецов более далекими и чуждыми друг другу. Точно так же, как посмертные портреты больше не являются общепризнанной практикой, точно так же, как употребление сока мумий не является социально приемлемым, был сделан шаг к ограничению публичного показа мумий. Когда мумии впервые появились в музеях два столетия назад, люди в западных странах, вероятно, имели более непосредственный опыт общения с мертвыми телами. Если было приемлемо выставлять фотографии умерших близких в доме, то было приемлемо выставлять древних мертвецов в музее.
Показ мумий продолжался так долго, что теперь мы принимаем это как должное. Но произошли изменения в том, как профессионалы и публика видят их, какими бы тонкими они ни были. Рассмотрим переход от зрелищ публичного разворачивания мумий в начале-середине XIX века к более клинической процедуре для специалистов, к большей зависимости от визуализации внутренностей. Технологии, используемые для их изучения, могут представлять собой все менее и менее разрушительные способы просмотра мумий и их внутренностей, но они также отражают большее расстояние от прямого контакта с самим мертвым телом. В последние годы музеи время от времени пытаются изменить то, как они выставляют мумии. В 2008 году Манчестерский музей ненадолго прикрыл несколько развернутых мумий современными хлопчатобумажными саванами, заявив, что хочет повысить осведомленность об этических вопросах показа мертвых тел; однако через несколько недель покровы были сняты, поскольку посетители жаловались на изменения.
По крайней мере, некоторые экспонаты с мертвыми телами в музеях продолжают пользоваться популярностью. Выставки мумий - это огромные розыгрыши. Начиная с середины 1990-х годов, серия выставок под названием Body Worlds демонстрировала трупы и части тела, сохраненные в процессе пластинации (замена жира и воды пластиком, чтобы тела не разлагались) и расположенные в различных жизнеподобных позах. Десятки миллионов людей посетили эти выставки и различные подделки, которые они вдохновили. Но мумии не похожи на обычные трупы; они-давно умершие представители другой цивилизации, те, кого мы часто видим скорее как артефакты, чем как людей. Телесные миры, тем временем, делают все возможное, чтобы выставленные тела выглядели непохожими на трупы. Вместо того чтобы выставлять трупы напоказ, он их прячет – делает смерть невидимой.