Сложно не высказаться на тему «Лета» Серебренникова, все-таки я принадлежу к тому поколению, для которого рок был не просто случайным гостем в плейлисте. За пару лет до шумихи, поднявшейся вокруг фильма, я для себя отметил, что песни Майка Науменко стали для меня звучать как-то более актуально. Хотя в 90е годы я был верным слушателем Кино, и, наверное, остаюсь им и поныне. В конце концов не меньше, чем школа или вуз, меня сформировали бессонные ночи, во время которых я слушал преимущественно русский рок.
Этому фильму несложно дать короткую рецензию. «Лето» - слабый фильм. Просто потому что это не цельное произведение, а невразумительное собрание фрагментов разной степени удачности – от замечательных через неплохие и посредственные к удивительно бездарным. Важны ли в таком случае детали? Для кого-то – да, собственно именно эти люди составляют аудиторию возмущенных. Но я бы хотел сказать пару слов не на тему «не трожь святое!», а скорее пояснений для тех, кто настроен что-то понять.
На мой взгляд Кирилл Серебренников выбрал очень удачный сюжет. Это история, многими считавшаяся вымыслом. Однако в ней есть и своя красота, и некоторая мораль. Я не стану рядить о том, как было на деле (вполне возможно, что откровения Натальи Науменко Александру Житинскому имели под собой как ее фантазии, так и реалии), но из того, что известно о ее участниках – она выглядит психологически правдоподобно. Однако эта штука держится сугубо на тонкостях характеров и требует очень точного попадания в образ или даже сказал в правду жизни.
Увы, вот здесь первый серьезный провал фильма – стопроцентная ошибка выбор актера на роль Майка. У меня не было предубеждений против Ромы Зверя, но первая же сцена убила всякую симпатию. Дело в том, что Майк Науменко – это особенная фигура, у него нет чего-то совершенно убойного в харизме или в музыке. Его главная фишка – это интонация, грустная ирония человека, скрывающего ранимость и интеллигентность за маской «звезды рок-н-ролла». На мой взгляд лучше всего это слышно как раз в песне «Дрянь». Не поленитесь и переслушайте ее, и вы поймете о чем я. Рома исполняет эту песню совершенно отвратительно – уныло, без игры интонаций. Кое-где его актерские способности создают что-то похожее на грусть Майка, но все-таки эта роль сползает с него как плохо нанесенный грим. К сцене под дождем – уже нет никакого Майка, один Рома Зверь. А вместо сжимающегося сердца сцена вызывает какие-то смутные переживания.
Здесь я вынужден включить старика: когда молодежь (причем послушав и Кино, и Зоопарк перед фильмом) не чувствует этой бездны между исполнениями, то мне остается только охреневать и ворчать. Премию ему, блин, дали. Это, конечно, показатель. Поколение, сидящее в чатиках, походу действительно рискует утерять навык распознавания и пользования иронией и другими вещами, которые держатся только на интонации.
Вообще если говорить о героях, то настоящим получился только панк (исполнявший Psycho Killer от Talking Heads в электричке). Ирина Старшенбаум – удачный выбор по кастингу, красивая и хорошо вписывается в советские образцы (есть в ней что-то от Варлей, Симоновой, Селезневой). Хотя на мой взгляд она и не похожа на реальную Наталью Науменко. Очень похожи на свои прототипы – Гребенщиков и Марьяна, но у них эпизодические роли. Неудачный и напрягающий вышел и Скептик, который не столько поясняет что-то и разрушает четвертую сцену, сколько просто оставляет (никому нафиг) ненужные ремарки по поводу фильма.
В итоге из-за плохого подбора актеров и их не самой лучшей игры все встает с ног на голову. Чересчур интеллигентного мужа, который слишком тактичен, чтобы хоть чуть-чуть побороться за своё, играет бодрый и нагловатый (по амплуа) молодой музыкант. И наоборот Цой превращается в совершенно тусклого и возвышенного романтика, коим он не был (все-таки ему была присуща большая решительность, посмотрите хотя бы на его образ в "Игле", а лучше прочитайте воспоминания современников). Та же самая катавасия и с историей отношений музыкантов. Цой действительно видел в Майке наставника, но последний никогда не выступал в роли эдакого мэтра, дающего советы начинающим. Также не мог он оказать протекцию группе Кино и с попаданием в Ленинградский рок-клуб (и Зоопарк, и Кино туда протащил Гребенщиков, который в некотором смысле был авторитетом).
Второй провальный момент – это шаблонность в изображении реалий и персонажей. Об этом высказались не только критики и публицисты, но и сами участники событий, в том числе Борис Гребенщиков (справедливо отметивший, что уже в ту эпоху истово верящий в официальную пропаганду был феноменальной редкостью). Но у Серебренникова это превращается в агитку почище газеты «Правда»: в его 80х ясноликие и творческие эльфы противостоят свиномордым обывателям и злющим оркам-функционерам. Никакой драмы этот контраст не добавляет, скорее ломает ту романтическую линию, которая и должна быть в центре событий.
Подобный социально-эстетический разрыв имеет мало общего с реалиями. Это было «поколение дворников и сторожей», которые как-то по-своему пытались восполнить разрыв между своим мирком и мировой культурой. Им в силу происхождения просто в голову бы не пришла мысль о том, что «народ не тот». Никакой борьбы против советской власти тоже не было в их мотивах (снова в подтверждение слова БГ), они существовали параллельно. Когда песню "Перемен" считают за призыв к смене власти, то напрашивается лишь один вопрос: вы текст песни читали? буквы и слова в смысл сумели перевести?
В каком-то смысле именно отсутствие понтов, вот эта наивность (в отношении того, как себя должна вести рок-звезда) – была одной из главных причин того, почему они стали кумирами того поколения. После просмотра «Лета» остается лишь впечатление, что это были какие-то мажоры (с другой музыкой и шмотками), которых видимо отличала какая-то чрезвычайная творческая оригинальность. Но, увы, никакой оригинальности-то и не было. Однако разоблачения в том, кто у кого какой сюжет или мелодию позаимствовал – ничего не меняют. Просто потому что люди занимали особое место в жизни эпохи.
Увы, как режиссер Серебренников допустил серьезную ошибку – похоже, он явно следовал некоторому социальному заказу, а не своим представлениям. А точнее, это произошло уже давно. Мне нравились его работы («Дневник убийцы», «Изображая жертву»), возможно именно своей специфической тональностью – вот этим скепсисом, даже некоторым отвращением к обыденной жизни. Это все-таки эстетическая позиция, «я художник, я так вижу». Но затем к нему явилась в гости госпожа Конъюнктура и предложила: а давай ты к этим «реалистично-неприглядным героям» добавишь чудесных и замечательных «правильных героев». Для того, что делал после этого Кирилл и в кино, и в театре уже существует весьма точный неологизм – «левиафанить». Возможно, это кому-то нравится больше, но суть в том, что таким образом из эстета становишься халтурщиком и социальным расистом. «Измена» - уже слабый фильм, вымученный, а «Лето» - вообще не спасти ни хорошей музыке, ни визуальными или актерскими удачами.
Музыкальные вставки хорошо разбавляют сценарные недоработки, но и они не безупречны. Мне, например, не во всем понравились видеоэффекты (хотя я очень люблю технику ротоскопирования, примененную здесь) – уж слишком простовато и в лоб. Хотя сама попытка смешать мир музыки и реальность вполне уместна в такой истории. И все-таки люди идут на фильмы не смотреть набор клипов или гэгов, они идут за историей, атмосферой, цепляющей игрой. Увы, всего этого слишком мало в «Лете». А жаль.