Ребенок впервые видит себя в зеркале маминых глаз. Это самое первое и самое важное знакомство с собой. Если мама смотрит на сына с восхищением, то сын зеркалит это восхищение, перерабатывает его в хорошую самооценку и вырастает в убеждении, что он - самый лучший.
Сашина мама так и делала - смотрела с восхищением. Любовалась. Умилялась. Восторгалась успехами.
Рядом лежала медкарта с историей болезни. На обложке стояла Сашина фамилия и был указан диагноз "ДЦП". Но это была какая-то отдельная история, не про Сашу. У Саши все хорошо. Мама забыла сказать ему, что он инвалид. И он вырос здоровым и счастливым. И ни минуты не считал себя человеком с ограниченными возможностями.
Все ограничения придуманы людьми. Они в голове. А у Саши их нет. Поэтому он живет ярко и вдохновенно. Любит маму, катается на велосипеде, успешно работает, делает карьеру, встречается с друзьями, увлекается фотографией, много путешествует. Саша любит учиться, у него два высших образования, и он страшно любознателен.
Саша все время забывает, что он инвалид, а люди вокруг – нет. Не забывают. Смотрят с жалостью и сочувствием. Саше смешно. Зачем его жалеть? У него все хорошо.
- Аккуратнее! - оберегают Сашу окружающие люди, щедро нахлобучивая на него свою заботу. – Люди с вашим диагнозом не могут кататься на велосипеде!
- Да? – удивляется Саша, садится на велосипед и уезжает от чужого ненужного сочувствия.
Только он в своей жизни решает, что он может, а что – не может. Саша увлеченно фотографирует жизнь. Ездит по родному Магадану – и фотографирует. Замечает.
Однажды он шел по городу и… И вдруг понял, что Магадан он уже…заметил. Все привычное, знакомое. Как прочитанная книга. Нет интриги. Нечего замечать.
Саша пришел домой, собрал чемодан. И за неделю переехал в Калининград. Ни к кому. К самому себе. Опять забыл, что он – инвалид. И что люди с его диагнозом не могут менять города, как перчатки.
Какая глупость. Только Саша в своей жизни решает, что он может, а что – не может. Никакой диагноз не отберет у Саши жажду жизни.
Саша сменил Охотское море на Балтийское. В Калининграде воздух чистый, дышится легко. И столько всего интересного. Саша стал обживаться на новом месте. Один. Стал осторожно покорять город. Искать друзей. И нашел. Живет теперь припеваючи.
Вокруг Саши – много людей. Саша с удивлением замечает, что многие из них любят и лелеют свои диагнозы. Например, соседка. Большую часть времени она лежит на диване и говорит, что у нее вегето-сосудистая дистония. Саша за ней ухаживает, помогает чинить кран и ходит за продуктами.
Она, непричесанная, полная, лежит в грязной комнате и смотрит телевизор. Или болтает по телефону. Так проходит все ее свободное время. Саша подозревает, что второе название этой загадочной болезни –лень. Соседка просто упаковывает в объёмный диагноз свое отсутствие смысла жизни. Саше удивительно замечать такое.
Люди садятся в свою болезнь, как в поезд, и заточают себя в капсуле купе. Закрывают за собой дверь и страдают. За дверью остается жизнь. А в купе разлита болезнь. Люди живут в болезни и не выходят на станциях. Не хотят выходить.
А Сашин поезд ездит везде. Даже там, где нет рельсов. Саша пробовал строить отношения с разными девушками. В том числе и с инвалидами. Но в этом случае девушка приглашала его в свое купе болезни. В нем было тесно и скучно. Нельзя ездить на велике и нечего замечать. Вся жизнь заточена под болезнь. Саша скучал, звал девушку в свой поезд. Говорил: поехали, я покажу тебе весь мир. Ты не бойся только. Со мной - не страшно.
Саша показывал свои фотографии. Рассказывал, как, не умея плавать, погружался с аквалангом. Как покорял горы. Как встречал рассветы в красивейших местах планеты. Девушка пугалась и выгоняла Сашу из своего купе. Говорила: я так не смогу.
- Сможешь! – спорил Саша. – Надо только преодолеть свой страх!
Но она не хотела преодолевать страх. Ей нравилось замечать свою болезнь, заслоняться ею от жизни и от отсутствия жизненных результатов. Саша вздыхал и выходил из чужого купе.
Он пробовал встречаться с обычными женщинами. С ними было проще и перспективней. Потому что они были легче на подъем. Например, Лида. Хорошая девочка Лида. Саша почти влюбился. Звал с собой. Спланировал совместное будущее. Предложил Лиде пожениться. И тут Лида сказала свое крамольное: "А как же мне тебя со своими знакомить? Ты ж калека".
Саша рассказывает мне этот эпизод, пожимая плечами. А я думаю: ну вот и кто после этого калека? Как по мне, так Лида искалечена своими стереотипами гораздо сильнее.
Единственный момент, когда выгодно быть инвалидом, это грозящее увольнение. Саша – хороший работник. Вдумчивый. Ответственный. Заинтересованный в результате.Но есть проблема: рабочий день с 9 до 18.
Саша, пока идет на работу - замечает. Вот птица на набережной. Ходит по парапету важно, как начальник по кабинету. Скорее-скорее, запечатлеть. А вот котенок играет с травинкой. Смешной, и хвост трубой. Отличный кадр. А вот женщина сосредоточенно везет коляску с щекастым карапузом. Саша фотографирует и мечтает, что это как будто его жена везет их сына в садик.
В итоге Саша приходит на работу с опозданием, но зато в фотоаппарате – целая коллекция сокровищ. С точки зрения трудового законодательства Саша - плохой сотрудник. Опаздывающий. Начальник не доволен. Хмурит брови. Правильно не доволен. Правомерно.
Но с другой стороны, Саша же не проспал. Он просто…замечал. Смотри, начальник. Вот женщина с ребенком. У меня скоро будет такая. Вот котенок, видишь? Хвост трубой. А вот птица важная. Важная, как ты, начальник…
Начальник смотрит. Вздыхает. И говорит, пряча улыбку: «Саша, иди, работай...» Если бы Саша встретил сам себя, он бы, конечно, тоже заметил нарушенную координацию движений и не беглую речь. Но это сначала. А потом он бы заметил живые глаза. Любознательность. Жадность до новых впечатлений. Жажду жизни. Брызжущую через край энергию. Потрясающую улыбку. Море обаяния. И выбрал бы замечать главное.
Саша написал мне о своей мечте. Но написал не как остальные. Я сразу заметила его письмо, потому что вместо "хочу жену" он написал "хочу о ком-то заботиться". Хочу прибивать полки, чинить диван и вкручивать лампочки. Для кого-то! Хочу, чтобы какая-то девушка говорила подруге, с которой заболталась по телефону: "Ну, я пошла, а то скоро мой придёт".
У Саши простая и милая мечта - он хочет быть "чьим-то". А пока Саша - свой собственный.
Любые правила придуманы людьми, а значит, они не совершенны. нельзя повернуть время вспять, нельзя не замечать свой ДЦП, нельзя жить неограниченной жизнью, если ты ограничен в возможностях.
Но "нельзя" - это просто слово, слово-шлагбаум, которое придумали люди, что бы оправдать свои непокоренные вершины. А если ты о нем не знаешь, то живешь так, будто шлагбаумов не существует, и идешь покорять свои вершины, пока не покоришь.
Поэтому Саша не отчаивается и ищет ту, которая не заметит Сашиного диагноза, но заметит его глаза и жажду жизни. Ту, которая готова сесть в его поезд и ехать с ним на край света. Даже туда, где пока нет рельсов. Ту, которая скажет подруге: «Ну, я пошла, а то мой скоро придет».
Ольга Савельева
Публикация сделана с разрешения автора