Много лет назад это было. Не суть важно почему, но судьба распорядилась так, что в просторной двухкомнатной квартире жили четыре человека. Две пары. Так сложились обстоятельства, что обе пары уже были вполне в состоянии "разбежаться бы, да вот комфортно жить так".
Не смогу вспомнить, почему была высокая температура. То ли избили в очередной раз за то, что не сказал, что было надо. То ли инфекция. То ли сезонный грипп. Как бы то ни было, все накладывалось на чуть зажившие травмы прошлых лет, и временами отрубало. В прямом смысле.
В очередной раз упал в коридоре. Лихорадило, жарило, тяжело было разлепить губы. В тот вечер в квартире были только вдвоем с той, с кем собирались быть всю жизнь, перебороть ее психологическую травму со страхам замужества. Только к тому вечеру уже все это было в прошлом. А настоящим стало то, что она переступила лежавшего и пошла по своим делам.
Только когда ожил, оклемался и смог ходить самостоятельно на расстояния дальше десяти шагов, применил все навыки, чтобы узнать причины подобного. С того вечера дал себе зарок. Не читать переписки тех, кому веришь, кому доверяешь спину. Пусть лучше ударят тогда, когда не ожидаешь, чем держать в голове простую пульсирующую мысль о том, что тебя уже выбросили.
Расстались взрослыми способами. Поговорили, выпили вина, покурили по паре сигарет на большом-большом балконе. Не тронул того, другого, потому что обещал. А обещания даже бывшим держать - показатель того, что должно быть в человеке. В живом человеке, который оледенел во второй раз в жизни после случившегося.
Через пару месяцев на тот адрес пришло письмо. Она позвонила, сказала, что может отдать. Ресторан? Ресторан, почему бы и нет. Тогда произошло то, чего не ожидал никто из двоих. На прощание положила ладони на грудь и удивилась. Сердце билось уже совершенно ровно. Как при общении с абсолютно чужим человеком. Потому что человек уже был чужим. Без единого шанса на новую близость.