Я действительно любил её. Первый и последний раз, когда я по-настоящему открылся женщине. Даже сейчас, через двадцать лет, я считаю, что она была моей единственной любовью, хотя у меня есть жена и двое детей.
Мы познакомились в Барселоне.
Она была прекрасна, как майская ночь, как рассвет у моря, как утренняя дымка над городом. Ей было двадцать, и она работала секретаршей. Мне только исполнилось тридцать пять, я снимал студию на дэ Магальяэс, где часто собирались мои друзья. Я был успешным дизайнером, к тому же поэтом, которого любили женщины. Я мнил себя счастливчиком и королем жизни. Она была моложе меня на пятнадцать лет и стеснялась своей неопытности, говорила, что считает себя недостойной, а на моем месте завела бы на стороне интрижку. Она так часто это повторяла, проверяя мою реакцию, что, в конце концов, я стал шутить на тему измен.
«Только что ушла любовница. Посмотри, может она забыла что-то в шкафу». «Быстрей бы ты уехала, я начну обзванивать своих женщин». «Будешь подъезжать, обязательно позвони, чтобы я успел всех выгнать». Иногда мне казалось, шутки действовали сильнее, чем я хотел. Но мне и в голову не приходило, что она могла верить в это.
Она жила в пригороде, и всегда приезжала ко мне. По городу мы гуляли редко. Обычно не вылезали из квартиры, наслаждаясь друг другом. Мы могли часами лежать нос к носу, обнявшись и дыша одним воздухом. Вдох-выдох. Выдох-вдох. Было так спокойно и гармонично, казалось, это длится всегда. Время останавливалось. Я впитывал ее запах - сандал, гвоздика и роза - так пахла ее кожа. Сквозь нас, сцепленных ногами и руками, струилась умиротворяющая энергия, которая превосходила нас, делая нас чем-то большим, чем просто я и она.
Она приехала ко мне на выходные в пятницу, сразу после работы. Мы поужинали, посмотрели кино, занялись сексом. Потом я зачем-то говорить, что она гораздо лучше других, и зря стесняется своего тела.
- Но ты зачем-то встречаешься с другими? - упрекнула она.
- Я же мужчина, - пошутил я. - Природа запрограммировала нас распространять генофонд.
Она горько улыбнулась и ничего не сказала.
Перед сном я вышел в магазин, купить сигареты. Воздух приятно холодил лицо. Я долго курил в парке. Когда вернулся, ее не было. Записки она не оставила. Телефон был отключён.
Я выбежал на улицу и искал всю ночь, думая, что она вышла за мной, и с ней что-то случилось. Я обзванивал больницы и морги города, но девушек с её приметами не было. На следующий день я продолжал звонить. На третий день я попытался найти по номеру мобильного ее адрес, и понял, как мало знал о ней.
Она работала секретаршей в небольшой фирме. Сколько в городе таких фирм? Она рассказывала, что от директора пахнёт рыбой, что его жена - начальник торгового отдела, и один из менеджеров клеился к ней, но она его отшила. Я знал, что она приехала из маленького городка, что стесняется своего провинциального вида. Название города я забыл. У меня не было ничего, за что можно было бы зацепиться. Но самое страшное, я стал понимать - она бросила меня. Решила исчезнуть, сбежать, ничего мне не объясняя. Это было слишком жестоко. Она разбила мне сердце, - думал я. - Так стоит ли её искать?
За год или чуть больше я кое-как восстановился, кропотливо выстроил себя заново, как башню из спичек. Что-то навсегда перегорело во мне, и я решил никогда больше не подпускать женщин, как бы не были они хороши.
Так я и жил, потушенный, без иллюзий, как живут многие молодые люди: ходил по барам, снимал девушек, а утром отправлял их домой и никогда не перезванивал. Зачем?
Её я случайно встретил в метро Парижа. Она стояла на станции и читала рекламный проспект. Я ещё не успел осознать, что это она, как её окликнул. Она обернулась и долго искала глазами, увидев меня, сразу узнала, заулыбалась так, как может лишь она. Между нами опять заструилось то самое, что было прежде: хотелось смотреть на неё, трогать, вдыхать. Она, казалось, была воодушевлена встречей. Какое чудо, что мы оба в одно и то же время приехали в Париж, что оказались на этой станции, что встретили друг друга, - сказала она.
Она пригласила меня в номер, и мы проговорили всю ночь.
- Почему ты тогда исчезла?
- Я не могла вынести, что у тебя есть другие?
- Как ты могла подумать, что были другие? Ты была единственная, моя истинная любовь.
- Я прочла сообщения в твоём телефоне от какой-то Алисии. Она писала, что вам надо встретиться, спрашивала, где ты.
Я постарался припомнить, какие Алисии были в моей жизни. Была одна, бывшая жена моего друга. Иногда, еще до развода, мой друг отправлял мне сообщения с её номера, если у него садился телефон.
- Почему ты не сказала мне? Не объяснилась со мной?
- Что я могла сказать? Ты никогда не скрывал.
- Это же были шутки!
Теперь мы могли вместе посмеяться над недоразумением. Мы провели прекрасную ночь. Секса между нами не было, мы разговаривали, потом она уложила меня в гостиной спать. Утром перед расставанием мы договорились встретиться снова, и с тех пор никогда не созванивались вновь.