Например, отовсюду. Нет, серьезно, еще Рэй Брэдбери говорил, что каждое утро наступает на мину, а потом весь день собирает себя по кусочкам, и мина эта - он сам и его истории. Персонаж нового рассказа может найти тебя где угодно: в автобусе по дороге на работу, в окне проезжающей мимо машины с открытым верхом, в алом полумраке кинотеатра, за столиком напротив (кафе это вообще кладезь!), в чьем-то телефонном разговоре на остановке, в опустевшем к полуночи холле отеля… Надо только быть открытым к диалогу, который чаще всего остается невербальным: ты видишь первый эпизод истории, а потом волен развивать его как угодно, тянуть во все стороны, как пластилиновую фигурку. Так, например, я написала рассказ «Антикварный вечер» про Смерть и девушку, просто увидев старика у витрины антикварного магазина и додумав все остальное.
Многие истории приходили ко мне готовыми: из личного опыта, баек знакомых или подслушанных воспоминаний. Оставалось просто записать, чуть подкрутив тумблер яркости. Из последнего таким был рассказ «Самый французский поцелуй» про то, что настоящий француз - это вам не амур-тужур, а уж если проверить его поездкой в горы, по Высоцкому…
Но есть особая категория историй, полностью выдуманных, словно одолженных откуда-то из складок вселенной. Чаще всего они балансируют на стыке реальности и магического реализма. Начинаются с простого любопытства: а что, если?…
- Что, если актер, снимающийся в фильме про Первую мировую вдруг поймет, что он воевал там в прошлой жизни?
- Что, если на вечере музыкальных каверов героиня встретит известного музыканта, который давно умер?
- Что, если мужу скажут, что жена приворожила его много лет назад?
- Что, если террорист, которому нужно взорвать поезд, проспит свою остановку?
- Что, если девушка откажется выходить замуж за психически неуравновешенного человека во время поездки на карусели?
Конечно, иногда я совмещаю все три типа рассказа, или экспериментирую, пытаясь писать в японском или сатирическом стиле. Главное - держать глаза открытыми, а сердце мягким, и лелеять детское любопытство, которое зачастую скрывается за слоями усталости, страха или неверия в собственные силы.
А как именно идеи приходят к вам?