Кори Лабмерт (Джереми Реннер) охотник. Если быть немного точнее, то он выслеживает и отстреливает хищников, повадившихся таскать домашний скот. Ламберт искал пуму и двоих котят, уроки по охоте которым незадачливая мать давала с использованием животных местных индейцев, когда нашел окоченевший труп девушки. Кори был лично знаком с убитой, Нэтали (Келси Чоу) дружила с его дочерью. Как потом покажет экспертиза, незадолго до смерти девушка была изнасилована. ФБР отправляет в индейскую резервацию «Ветреная река», расположенную в Вайоминге, казалось бы, первого попавшегося агента – Джейн Брэннер (Элизабет Олсен). Жительница Лас-Вегаса, по воле случая оказавшаяся поблизости, просит опытного следопыта помочь в расследовании, и Кори соглашается – у него есть особый интерес в поимке преступников.
«Ветреная река» – режиссерская работа сценариста и актера Тейлора Шеридана, и опыт этот, надо сказать, весьма успешный. Картина была представлена на 70-м Каннском кинофестивале в программе «Особый взгляд», в рамках которой Шеридана отметили как лучшего режиссера. В Карловых Варах фильм получил «Приз зрительских симпатий». В «Ветреной реке», как и в «Убийце» Дени Вильнева, снятом по сценарию Шеридана, по сути, нащупывается нечто схожее – болезненное расхождение закона и каких-то других правил, не менее жестко регулирующих жизнь. Следствие этого расслоения – вечное соседство разных представлений о справедливости. Правда, в своей режиссерской работе Шеридан все же берется не за историю уровня противостояния наркобаронов, а всматривается в лицо зла, затаившегося в удушающем пространстве будней и монотонности. Но то, что он заставляет зрителя увидеть своими глазами, что навязчиво призывает вспомнить и удерживать в сознании, оказывается не менее жестоким и невыносимым, чем сцены из фильма Вильнева.
Шеридан подступает к разгадке смерти Нэтали медленно, всматриваясь в следы, сохраненные снегом, и подбрасывая несколько отвлекающих мотивов, но такой подход едва ли можно назвать заигрыванием со зрителем. В «Ветреной реке» нет лукавого притворства, с улыбкой подмигивающей тайны, призывающей поиграть в следователя. Каждый шаг, сделанный в ложном направлении, все ближе приближает к сокрушительной правде. Маневры Шеридана не пытаются запутать, они служат другой цели – вычерчиванию контекста, прямолинейной прорисовке фона, который и делает возможным произошедшее с Нэтали, с ее братом, с Ламбертом. Фильм приоткрывает завесу над жизнью коренных народов Америки. Шеридан показывает бедность, отсутствие перспектив в резервации, мечты сбежать из заснеженного Вайоминга и натянутые отношения между индейцами и «белыми».
«Ветреную реку», с одной стороны, можно было бы упрекнуть за диалоги, вызывающие подчас чувство неловкости. С другой – сама мысль о том, что Кори приходится разговаривать с отцом (Апесанахкват) убитой девушки, заставляет вспомнить, как порой неловко звучат слова утешения, как из них выпаривается сострадание, дыхание, жизнь, стоит только произнести пару звуков. Ситуации и правила поведения бывают безжалостны и заставляют говорить, когда произносимое расписывается в своем бессилии, а требование тишины оказывается невыполнимым по той причине, что молчание невыносимо и пустоту хочется быстрее заполнить. При таком ракурсе все те прописные истины, что срываются с губ персонажа Джереми Реннера, выглядят концептуально оправданными.
Фильм Шеридана многослоен и объемен, это тот случай, когда заметные шероховатости в подаче только усиливают мощь послания и сбрасывают лишнюю шелуху. Триллер, в котором нашлось место для брутального ковбоя, читающего по снегу прошлое, блондинки из ФБР, индейцам, наркоманам и пьяницам, удивительно жестко и беспощадно громко говорит о хрупкости и выносливости женщин в мире, где грубая физическая сила и ощущение вседозволенности претендуют на лидирующие позиции.