Марина Ивановна Цветаева родилась в семье профессора Московского университета, филолога и искусствоведа, основателя Музея изящных искусств (нынешний Пушкинский), и пианистки из обрусевшей польско-немецкой семьи.
Мать девочки хотела, чтобы дочь связала своё будущее с музыкой, но папины гены оказались сильнее.
Уже с шести лет Марина пишет стихи на русском, французском и немецком языках.
Образование получает в Москве, Лозанне, Фрайбурге и Париже. Из нескольких гимназий была исключена за свободомыслие и дерзость.
Семья много путешествует по Европе в надежде излечить туберкулёз матери. Что сделать не удаётся: она умирает, когда Марине было 13 лет.
У поэтессы было очень плохое зрение, но она отказывалась носить очки. Только в детстве она ещё как-то мирилась с этой необходимостью, но в более старшем возрасте её практически невозможно было увидеть в очках. Реальность представляла для неё скопище размытых линий и силуэтов, а творческое воображение дорисовывало остальное.
С будущим мужем поэтом Сергеем Эфроном, сыном матёрых народовольцев, Марина знакомится в Коктебеле в доме Максимилиана Волошина.
Ну а браки поэтов совершаются явно не на небесах.
Семейная идиллия длилась недолго. До встречи с Софией Парнок. Это ей посвящены, всем нам известные по романсам из фильмов, стихи «Под лаской плюшевого пледа» и «Хочу у зеркала, где муть». Поговаривали, что Эфрон даже хотел вызвать Парнок на дуэль.
Неоднозначность семейных отношений толкает Сергея на фронт с началом Первой мировой войны. Он неоднократно совершает попытки поступить добровольцем в армию, но медицинские комиссии одна за другой отклоняют его просьбу из-за слабого здоровья (туберкулёз). В результате Эфрон отправляется на фронт в качестве медбрата.
Через некоторое время ему всё же удаётся поступить в юнкерское училище, которое он закончил в 1917 году. В феврале 1917 командирован в Петергофскую школу прапорщиков для прохождения службы. Через полгода зачислен в 56-й пехотный запасной полк, учебная команда которого находилась в Нижнем Новгороде. А воевать пришлось уже с совсем другими врагами.
Несмотря на свои революционные корни, власти большевиков Сергей не принимает, участвует в Белом движении. С началом Гражданской войны связь между Цветаевой и Эфроном прервалась, долгое время у них не было никаких сведений друг о друге. До Марины доходят слухи о смерти мужа. Запоздалое раскаяние захлёстывает Цветаеву. В одном из своих писем она пишет: «Если Бог сделает чудо — оставит Вас в живых, я буду ходить за Вами, как собака».
Она была совершенно неприспособленным в бытовом плане человеком. Что послужило тому виной: беспечное детство профессорской дочки или своеобразные черты характера? Сложно сказать. Есть версия, что у Цветаевой отмечались психо-эмоциональные отклонения аутистического спектра.
Как бы то ни было, в 1919 году, в самое тяжёлое и голодное время, Марина Цветаева отдаёт двух своих дочерей в приют. Ей сказали, что там хорошо кормят. Через несколько месяцев младшая дочь умерла от голода. Старшую удалось спасти, вовремя забрав ребёнка домой.
Только спустя 3,5 года Марина получила весточку от своего мужа из Праги. В мае 1922 года Цветаева с дочерью эмигрируют из страны. Воссоединяются с Эфроном, живут в Берлине, Праге. После рождения сына уезжают в Париж. Всё время бедствуют.
С 1931 года Сергей Яковлевич являлся сотрудником Иностранного отдела ОГПУ в Париже.
В 1837 году первой в Союз возвращается дочь Ариадна, затем Сергей Эфрон. В 1939-м Марина с сыном следуют за ними. Всегда выступавшая против возвращения, она делает приписку на старом письме: «Вот и поеду. Как собака».
В августе того же года арестовывают сначала дочь, затем мужа. Марина Ивановна перебивается переводами. О судьбе родных ничего не знает. Тяжело переживает оккупацию Чехословакии и Франции во Второй мировой войне.
В августе 1941 года эвакуирована с сыном в Елабугу. Работы нет, денег нет, надежды нет. 26 августа написала заявление в совет Литфонда с просьбой принять её на работу в столовую судомойкой. Ответа не получила.
31 августа покончила жизнь самоубийством, повесившись в доме, куда их определили на постой. Точное место захоронения неизвестно.
Эфрон был расстрелян через полтора месяца после смерти жены. Дочь провела в лагерях 15 лет. Родная сестра Анастасия провела в лагерях 10 лет. Сын погиб на фронте в 1944-м.
До слез. Вот оно, «поколение, растратившее своих поэтов».