Лев Кассиль сразу и навсегда был определён в разряд писателей для детей. Он и не возражал. Но какой же степенью таланта надо обладать, чтобы рассказывать не "деткам о других детках", как это делали почти все, а детям о взрослых! И даже не просто о мире взрослых, А о психологии ... старика? Для подростка - инопланетянина?!
Что должен чувствовать побеждённый чемпион мира? Побеждённый много лет назад... фашистом? И никаких надежд на реванш - подступила старость...
Артём Незабудный, цирковой атлет, человек - легенда, вспоминает свою блистательную жизнь, свою мировую известность - с ужасом! У него нет даже того утешения, что своими спортивными рекордами он принёс честь и славу Родине. Потому, что Родину он покинул, не поверив в её будущее.
Париж-Лондон-Берлин-Нью-Йорк... Отели-стадионы-ринги-арены... и всё! Невыносимое ощущение бессмысленности жизни "бугая", десятилетиями развлекавшего праздную толпу. Гладиатора.
И он возвращается туда, где родился - в маленький посёлок Сухоярку, затерянный в степи. И даже привозит с собой приёмного внука, осиротевшего сына эмигрантов "Пьера". Петьку.
Как отговаривали, как пугали "кровавой гэбнёй", которая непременно припомнит ему бесславный конец спортивной карьеры - и не простит...
И вот - Самый Сильный Человек Планеты почувствовал себя едва ли не лилипутом среди великанов увидев, какой мечтой, какой целью живут его соотечественники. Без ложного пафоса. Мальчишки, тут же ставшие "свитой" богатыря, точно знают, что каждый новый день будет, просто не может не быть лучше, интереснее прошедшего!
Это настоящее ожидание счастья - знать, что через несколько месяцев, в точном соответствии с планом, в посёлок придёт вода! Строится водохранилище, которое преобразит бывшую голодную степь.
Начальник строительства, которого Незабудный знал ещё мальчишкой, вернулся из лагерей.
- И ты им простил?! Такое?!
- Кому "прощать", если мы все - первопроходцы? А я строил там - строю и здесь...
Человеку, привыкшему мыслить категориями "я-мне-моё" понять и принять это "мы" почти невозможно. Неужели родина его не принимает?
И что должно было произойти, чтобы французик Пьер превратился в Петьку, а его дедушка стал героем для своих земляков? Настоящей легендой?
(Да, это детская книга. Едва ли не единственный автор, который говорил с детьми ОБ ЭТОМ.)