В 1968 г. Юрий Нагибин написал рассказ "Срочно требуются седые человеческие волосы". Потом по своему рассказу он написал сценарий и его давний соавтор, режиссер "Ленфильма" Владимир Шредель снял в 1978г. телефильм "Поздняя встреча", который и до сих пор является одной из самых любимых мелодрам у зрителей. Но за 8 лет до этого рассказ Нагибина был экранизирован на Ленинградском телевидении режиссером Иваном Рассомахиным. Телеспектакль назывался, как и рассказ, "Срочно требуются седые человеческие волосы". И мы сравним две эти постановки.
Но сначала немного о рассказе Нагибина. В его "Дневниках" за 22 августа 1968 г. есть такая запись:
Вернулся из Ленинграда, куда ездил на машине. Ездил сложно, тяжело, пьяно, а кончил поездку трезво, нежно и печально, как в прежние времена, когда душа еще была цела во мне. И этим я обязан молодой женщине, чуть смешной и остропритягательной, рослой, с тонкой талией и тяжелыми бедрами, полными ногами и узкими руками, странно, как-то вкось разрезанными глазами и большим нежным ртом. Я прожил с ней после мелкого, пустого распутства пять таких дней любви, каких не знал во всю жизнь. Давно я не жил так остро и нежно, без рисовки и ломанья, без мести кому-то, чистой сутью переживания. Спасибо этим дням, вновь включившим в себя и Петергоф, и Царское Село, и Павловск, и Эрмитаж, и ночной Ленинград. Алла вернула мне мой Ленинград, всё, что было до нее, порой окрашивалось трогательностью, но не дорого стоило. Я думал, что еду за утками, а съездил за собой.
Алла, это переводчица из Ленинграда, с нею он познакомился еще в 1965 г. у своих друзей в Ленинграде. Ему было 45 лет, ей 30. Роман с нею продолжался с перерывами до 1969 года, когда Нагибин развелся с Беллой Ахмадуллиной и женился на Алле, с которой и прожил 26 лет до конца жизни.
Поэтому, скорее всего, этот рассказ и был написан под влиянием некоторых обстоятельств личной жизни писателя.
Рассказ небольшой, его действие происходит в течение двух дней - одного дня в Ленинграде, куда главный герой Сергей Иванович Гущин, приехал в командировку из Москвы, и одного дня по его возвращению из Ленинграда домой. Но эти два дня перевернули всю его жизнь.
Действие рассказа происходит летом 1965 г. в Ленинграде. Вот как автор дает описание своего главного героя.
Разгар июля, солнце плавит асфальт, а на человеке - темный, не по сезону костюм; тугой, округлый, "пасторский" воротничок, удушливо сжимает горло; на ногах тяжелые ботинки на толстой микропоре, рассчитанные на осень или зиму. Видно, что одежда нисколько не интересует человека. Руку ему оттягивает огромный, порядком заношенный дерматиновый портфель. Этот скучный и значительный портфель...
То есть, это ничем не примечательный, не интересный с первого взгляда, скучный и "значительный", как его портфель, мужчина. Он инженер-конструктор катапульт и приехал на "Ленфильм" в качестве консультанта одного из фильмов. Возле киностудии он встречает молодую девушку.
Он обернулся и увидел девушку с чистым детским лицом и пышно застылой, слишком взрослой и модной прической.
Они знакомятся. Встречаются два одиночества. Сергей Иванович, в прошлом военный летчик, воевал, защищая Ленинград во время Великой Отечественной войны. Девушка, ее зовут Наташа Проскурова, киноактриса на "Ленфильме", не слишком удачливая. Она довоенный ребенок, коренная ленинградка, пережила блокаду, во время которой умерла ее мать, а отец погиб на фронте. И замуж ее почему-то не берут.
А у Сергея Ивановича, хоть и есть семья, жена и 17-ти летняя дочь, но он тоже одинок. Когда-то он, молодой лейтенант-летчик, вернулся летом 1944 года, после тяжелого ранения домой в Москву, на Чистые пруды и встретила его там 17-ти летняя соседка Маша, которая с самого детства любила его и писала ему на фронт письма. Мать Сергея умерла незадолго до этого и Маша присматривала за его квартирой. Поженились Сергей и Маша, и прожили вместе вот уже 20 лет. Но вот последние годы охладела Мария Васильевна к своему мужу, кажется он ей скучным и старомодным, нашел себе хобби - архитектура старого Петербурга, а на жену внимания не обращает. А ей нужно веселье, шумная компания, где она была бы в центре внимания.
А Сергей Иванович удивляется, куда же делась та добрая и любящая чистопрудненская девчонка и почему они стали чужими друг другу. В общем, типичная история муж занят работой и своим хобби, а жена считает, что он не уделяет ей необходимой заботы. А мужу непонятно какого внимания требует его жена - водить ее по ресторанам ему не интересно. Лучше изучать произведения любимого Кваренги. В итоге жена изменяет мужу, а муж старается это не замечать, лишь бы его не трогали. Но долго это продолжаться не могло.
Судьба подкинула Гущину подарок в лице Наташи. Вот только не понятно с какого такого Наташа с первого взгляда, с первой встречи полюбила этого уже достаточно пожилого, совершенно не модно одетого, "пыльного", как охарактеризовал Гущина друг Наташи Гржибовский, человека. Ну, вот ничего в нем такого примечательного нет, разве, что лучше Наташи, коренной ленинградки, знает какой дом построил Валлен-Деламот, а какой его любимый Кваренги, и профессия у него такая, типа, романтическая - конструктор катапульт. То, что Гущин, давно всеми заброшенный, - и женой, и взрослой дочерью, влюбился в Наташу тут все вполне естественно. А вот она то что в нем, немногословном, "пыльном", седом, уже потрепанном жизнью одиноком, несчастном мужчине нашла? "Она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним"?
Что - два одиночества потянулись друг другу? И сразу же в первый вечер в постель? В постель к себе Гущина практически Наташа затащила, после того, как они побывали в гостях у ее полубогемных друзей. Нет, и так бывает, не возражаю. А утром Гущин, когда Наташа ушла на работу, уехал на вокзал. Уехал в прекрасном расположении духа. Вот ведь, не такой уж он и конченный человек, еще молодые и симпатичные актрисы могут в него с первого взгляда влюбляться.
И, почти воскресший духом, приехал домой в Москву, и совершил подвиг, испытал новую катапульту, при испытаниях которой за день до его приезда погиб другой испытатель. Вот, значит есть еще у Гущина порох в пороховницах. И на волне этой эйфории решил уйти от жены и уехать в Ленинград к Наташе. Жена этому, конечно, не обрадовалась, стала плакать, просить прощения, упрекать, что он сам в ее таком поведении виноват. Но Гущин, еще имея инерцию эйфории, никак на это не прореагировал. Его решение было бесповоротно. Он даже не стал ничего забирать из дома из старых вещей. Купил себе новую, модную одежду и, переодевшись в нее, совершенно налегке выскочил рано утром из дома и побежал к новой, счастливой жизни. В аэропорт, к рейсовому самолету в Ленинград. А вслед ему в окне стояла и смотрела его жена.
Эх, не оборачиваться бы ему, ведь скольких людей, если верить Библии и народным преданиям, погубил взгляд, брошенный назад!.. Но Гущин оглянулся. Он увидел знакомые стены, окна, и одно окно было распахнуто, из него далеко высунулась женщина и смотрела ему вслед. Он не узнал в первый момент своей жены, но затем в странном неестественном приближении, словно свершилось некое оптическое чудо, он увидел ее небрежное лицо с расширенными порами, погасшие глаза в морщинистых веках, никому не нужное, беззащитное лицо рано постаревшей женщины. Да, в ней ничего не осталось от чистопрудной девчонки! И странно, ни злости, ни ожесточения не было в этом бледном лице; она смотрела сверху, а казалось - снизу, взглядом поверженного всадника, сбитой выстрелом птицы.
И на этом побег Гущина к новому счастью и жизни закончился. Он остановился и побрел домой. Хотя только такой финал и был возможен для доброго и порядочного Гущина. Ведь перед расставанием Наташа сказала ему, что ее любимой сказкой у Андерсена является "Стойкий оловянный солдатик". То есть Наташа - стойкий оловянный солдатик, а жена Мария Васильевна - поверженный всадник и сбитая выстрелом птица. А солдат ребенка не обидит. Наташа - выдержит, она же солдатик, может еще и найдет себе счастье, а жена уж точно сломается. И так пьет и гуляет, так теперь с горя еще и сопьется или покончит жизнь самоубийством. Поэтому и не мог Гущин поступить иначе.
Вот такой простенький, достаточно схематичный рассказ, где герои не живут, а выполняют определенные автором функции, и их поведение кажется недостаточно мотивированным из-за отсутствия описания прежней жизни. Ну, как, к примеру, Гущин, боевой летчик, дошел до жизни такой. Он ведь и сам удивляется - скажи ему кто на фронте, что он станет жить такой унылой и беспросветной жизнь, то он сразу бы пристрелил такого прорицателя.
А вот у самого Нагибина этот "ленинградский" роман закончился совсем по-другому. Вернувшись из Ленинграда от Аллы он, не сомневаясь ни в чем, расстался с женщиной, с которой тогда жил.
Произошло изгнание Нади. Без малого год длился наш странный союз. Я редко кого так унижал, третировал, как Надю. Расставание было под стать всему остальному. Вернувшись с рыбалки поздно вечером, я застал ее на даче. Еще утром все слова были сказаны, но она, видимо, на что-то надеялась. Она попросила отвезти ее на остановку. Я отвез. По дороге рассказывал ей о рыбалке, о Мишкиной дурости. Она вышла на темной, пустынной автобусной остановке, растерянно поглядела на расписание своими близорукими глазами и сказала: «Автобус скоро будет, поезжай». Я развернулся и, не сказав ни слова, уехал. Мне было жалко ее, но чувство свободы, раскрепощения перевешивало.
А сам рассказ дважды экранизировали. Но об этих экранизациях в следующей статье.
Продолжение тут